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LA GÉOGRAPHIE DE L'HISTOIRE 
par Jean Brunhes et Camille Vallaux. 


Cet ouvrage, qui porte en sous-titre Géographie 
de la paix et de la guerre sur terre et sur mer, est 
en somme la première géographie politique publiée 
en langue française. Géographie politique, ces 
deux mots n’évoquaient jusqu’à présent que des 
listes d’états, de provinces, de capitales, longues 
nomenclatures fastidieuses mais nécessaires à 
l'étude de l’histoire; aucune loi générale, aucun 
classement original, — rien de ce qu’on trouve 
si abondamment dans ce livre. Reprenant à la 
lumière de la vaste et terrible expérience que fut 
la guerre, la tentative de l’Allemand Ratzel, les 
deux auteurs mettent en valeur l'importance du 
facteur géographique (espace, climat, sous-sol) 
dans les faits historiques; en des pages extrême- 
ment suggestives, ils étudient à ce point de vue 
la marche du peuplement du globe, les faits de 
fixation, de concentration humaine, les faits de 
migration, les lois de la formation des états, les 
notions de frontière et de capitale. Dans une 
deuxième partie, consacrée aux luttes contem- 
poraines, ils dégagent la signification géogra- 
phique des modalités de la guerre de 1914-1918, 
exposent la géographie politique du monde tel 
que l'ont fait les nouveaux traités, un monde 
où l’Europe décline, où montent les nouvelles 
puissances d'Asie et d'Amérique, et, discutant les 
notions de race, de nationalité, d'état et de sur- 
état, ils examinent avec assez de pessimisme 
l’avenir de la paix. De nombreuses cartes illus- 
trent les divers chapitres de ce livre, abondant, 
vivant, actuel. 


LES ASSEMBLÉES PROVINCIALES DE 1787 
par Pierre Renouvin. 


On a longtemps exagéré le rôle des Assemblées 
provinciales de 1787. L. de Lavergne, Guizot, 
Quinet ont déploré qu'on ait arrêté leurs efforts 
bienfaisants, — dernière tentative de l’ancien 
régime pour se sauver et évoluer dans la légalité. 
M. Renouvin, qui entreprend le premier l'étude 
d'ensemble de l’œuvre de ces Assemblées, examine 
méthodiquement si elles méritent ces éloges et 
ces regrets. Il établit irréfutablement que cette 
réforme fut manquée. Malgré l'appui qu'elles 
trouvèrent dans l'opinion unanime et anxieuse, 
cinq mois avant la convocation des Etats Géné- 
raux, les Assemblées avaient prouvé leur impuis- 
sance. D'une organisation sociale condamnée par 
la majorité des esprits, il n’y avait plus rien à 
tirer par la conciliation et la patience; entre les 
intérêts opposés, amenée par une nécessité toute 
puissante la force révolutionnaire allait trancher. 
Comment une société en mal de révolution use de 
ses possibilités de salut, c'est à cette question 
que répond M. Renouvin, avec une conscience 
minutieuse, un admirable souci de vérité et une 
sûreté de métier remarquable. 





LES PEUPLES D’EXTRÊME-ORIENT 
I. La Cine. — II. LE Japon. 


par Émile Hovelaque. 

Mieux qu’au temps où nos écrivains utilisaient 
dans leurs contes philosophiques les relations des 
Jésuites sur la Chine, et où, il y a quarante ans, 
Edm. de Goncourt découvrait l’art du Japon, 
Pierre Loti ses paysages; les peuples d’Extrème- 
Orient ont su s’imposer à l'attention de l'Occident, 
Ils sont devenus puissances mondiales; devant 
le déclin de l’Europe, on a pu parler du prochain 
règne des Jaunes; un vaste public se montre 
avide de les connaître. Il ne pourra trouver 
meilleur guide que M. Hovelaque. L'étude que 
cet auteur vient de consacrer à la Chine et au 
Japon est remarquable par son intelligence et 
sa pénétration. En ces deux petits livres — insé- 
parables l’un de l’autre, puisque la civilisation 
japonaise est un dérivé de la civilisation chinoise, 
— il caractérise les religions, l’art, la structure 
sociale, le passé et le présent de ces deux grands 
peuples. Il ne donne pas seulement à leur sujet 
des connaissances historiques complètes. Il a su 
percevoir, avec une curiosité et une acuité intenses, 
l'essence de leur âme, et il démêle pour nous, 
en artiste et en philosophe, ce qu'il éprouve à 
leur contact. Les ayant compris, il mesure à la 
lumière de leurs enseignements, la valeur de 
notre civilisation si fière d'elle-même, et qui ne 
s’est pas encore äemandé si, à force de confondre 
machinisme et progrès, elle ne s'engage pas dans 
une voie fatale. 


HISTOIRE GÉNÉRALE OU FÉMINISME 
par Léon Abensour. 


L'auteur ne s’est pas contenté d’esquisser 
l'histoire de ce grand mouvement qui aboutit 
peu à peu, chez les Scandinaves, les Russes, 
les Anglo-Saxons, les Allemands et les Latins à 
l'émancipation civile, politique et sociale de la 
Femme : les études qu’il a publiées et qu’il pour- 
suit sur le féminisme en France de 1789 à 1848 le 
qualifiaient pour cette tâche. Élargissant singu- 
lièrement le sens du mot féminisme, il fait le 
tableau de la condition de la femme dans les 
différentes civilisations, des Chaldéennes et des 
Amazones à la Fronde, en passant par Aïscha, 
épouse de Mahomet, et il énumère les plus 
remarquables de celles qui, au cours de l’histoire, 
ont dirigé et urganisé comme des hommes. 
Pourquoi alors oublier les grandes mystiques 
fondatrices d’ordres ? Pour la période contempo- 
raine, où l'essentiel est dit, il eût pu souligner 
plus fermement les causes de l'échec momen- 
tané du mouvement en France, et ne pas 
mentionner seulement les journaux disparus, 
comme. la Fronde, mais non ceux qui vivent el 
peuvent intéresser les lecteurs comme la 
Française. Quoi qu’il en soit, l’auteur a atteint 
son but, qui était de plaire au grand public. Son 
livre est fort instructif, agréable à lire, d’un style 
facile et fleuri. 
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LA 
BELGIQUE PENDANT LA GUERRE 


L'OPPRESSION ALLEMANDE ET LA RÉSISTANCE BELGE 


Il est trop tôt pour écrire d’une manière absolument objec- 
tive et sans laisser paraître son émotion l’histoire de la Bel- 
gique sous l’occupation allemande. Elle forme à coup sûr un 
des épisodes les plus poignants de la grande guerre. Bien des 
témoignages, d’ailleurs, nous manquent encore ; nombre 
d'acteurs et de spectateurs de ce drame d’un peuple résistant 
pendant quatre ans à la plus savante oppression tiendront, 
il faut le souhaiter, à apporter leur contribution à la vérité 
historique. Laissons avec confiance aux historiens futurs le 
soin de la dégager des mensonges que la mauvaise foi du 
gouvernement impérial a opposés aux récits accusateurs, de 
disperser les fables dont il a travesti les faits et de balayer 
une fois pour toutes les légendes inventées pour pallier les 
crimes. L’avenir ne peut que mettre en plus belle lumière la 
noblesse et la constance du peuple belge durant ces années 
maudites, de même qu’il flétrira sans appel la culpabilité de 
l'Empereur et de ses ministres dans le déchaînement dela guerre. 

N’allez pas croire cependant que les écrits fassent défaut 
sur cette période héroïque de notre histoire. Il en paraît de 
nouveaux tous les jours, le plus souvent fragmentaires et 
1° Octobre 1921. 1 
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traitant d'événements distincts ou de faits isolés. Pour 
l’ensemble de l'occupation nous avons une source inestimable 
où il n’y a qu’à puiser : les communiqués, arrêtés, affiches, 
placards, répandus à profusion dans le territoire envahi par 
les autorités allemandes et qui parlent aujourd’hui contre 
elles. Nous avons, d'autre part, les Lettres pastorales de 
notre Grand Cardinal et la correspondance échangée par 
lui avec le gouvernement général ; nous pouvons consulter 
des notes précieuses : « Cinquante mois d'occupation alle- 
mande », prises au jour le jour par des écrivains, que la kom- 
mandantur aurait sévèrement traités, si elle les avait décou- 
verts, ainsi que la collection des journaux clandestins, dont 
les courageux éditeurs ont bravé la police de nos maîtres et 
déjoué toutes ses recherches. Sur les trois premières années 
nous possédons le beau livre, Belgium under german occu- 
pation, imprégné d’une pitié ardente pour le peuple belge, 
où le ministre des États-Unis à Bruxelles, M. Brand Whitlock, 
a mis, avec son esprit d'observation pittoresque, tout son 
talent et tout son cœur. Et je ne parle pas des opuscules, 
publiés par des étrangers impartiaux témoins d'incidents 
tragiques, tel cet écrivain hollandais, M. Grondijs, qui a visité 
Louvain et Aerschot au lendemain du sac de ces cités. L’his- 
toire de l'occupation allemande constitue déjà une biblio- 
thèque imposante ; elle ne fera qu’augmenter, sans rien perdre 
de son intérêt. 

Dans les pages qui vont suivre je ne m'’attarderai pas à 
retracer des faits bien connus. Je m'’attacherai seulement à 
démasquer la politique qui a inspiré les actes des gouver- 
neurs généraux choisis par Guillaume IT et le but que le second 
de ces agents a poursuivi dès les ‘premiers mois de son entrée 
en charge, au mépris du droit des gens et des conventions de 
La Haye. J’ai eu le pressentiment de ces desseins machiavé- 
liques, alors que je faisais partie du gouvernement belge en 
exil. Mes soupçons ont été pleinement confirmés plus tard 
par l’étude des documents allemands relatifs à la Belgique. 
En regard de cette longue suite d’iniquités et de machina- 
tions stériles, je voudrais décrire la résistance de la popula- 
tion trompant les espérances et confondant les calculs de 
l'ennemi. Je désire aussi ajouter quelques touches aux por- 
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traits populaires des grands citoyens qui se sont présentés 
le moment venu pour la diriger ou la soutenir dans cette 
longue lutte contre l’oppression. 

L’occupation allemande pourrait, me semble-t-il, être divisée 
en deux parties : la première, plus courte, de 1914 à 1916, 
n’est que la préparation de la seconde, où éclate au grand 
jour la politique du gouverneur général von Bissing et qu'ont 
rendue intolérable les violences prescrites par le Grand État- 
Major allemand. En manière de prologue, je me permettrai 
d'apporter mon témoignage personnel sur la brève période 
qui a précédé l'entrée des corps allemands à Bruxelles. 
Je consignerai en quelques pages les observations que j'ai 
recueillies sur l’état des esprits à mon retour de Berlin, où 
j'avais eu le périlleux honneur de représenter le gouverne- 
ment du Roi. 


Il 


C’est le 6 août au matin que je quittai Berlin avec les 
membres de ma Légation. Le même train emportait vers la 
Hollande, sous la surveillance d’un colonel allemand, l’ambas- 
sadeur d'Angleterre et une partie de la colonie britannique. Un 
bâtiment de l'Etat, qui avait débarqué à Rotterdam le Prince 
Lichnowsky et sa suite, y attendait sir Edward Goschen et 
son personnel pour les ramener à Londres. Mais nous, les 
Belges, vers quelle ville de la Belgique allions-nous nous 
diriger? 

Nous ne savions rien depuis deux mortels jours de notre 
malheureuse patrie, sinon que sa neutralité avait été indi- 
gnement violée et sa frontière immédiatement franchie après 
le rejet de l’ultimatum allemand. Le chancelier de l'Empire 
avait confessé le cœur léger cette rupture des engagements 
les plus solennels dans la séance du Reïichstag, le 4 août, où 
aucune voix ne s'était élevée pour le blâmer. L’assemblée 
tout entière, de l’extrême droite à l’extrême gauche, approu- 
vait le gouvernement impérial et assumaït ainsi devant l’His- 
toire la responsabilité d’avoir engagé les hostilités, en commen- 
çant par déchirer le pacte international qui couvrait une 
petite nation neutre et indépendante. | 
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Puis le silence, un' silence funèbre, s'était fait à Berlin sur 
la Belgique. Les journaux avaient évité avec soin d’en reparler., 
Nous qui connaissions de science certaine la rapidité fou- 
droyante de l’armée allemande, la densité de ses effectifs, la 
puissance de son offensive, nous nous demandions avec 
angoisse jusqu'où elle avait déjà poussé ses avant-gardes 
dans l’intérieur de notre pays. Que Liége résistât vaillamment 
aux premières attaques, que ses forts à coupoles, le dernier 
mot de l’art de l'ingénieur, exigeassent un siège régulier, 
nous n’en avions aucun doute. Mais l’obstacle pouvait être 
tourné et le torrent, incapable de le renverser de vive force, 
pouvait se répandre de chaque côté, en laissant devant Liége 
de quoi l’entourer et l’annihiler. M. de Jagow ne m'avait-il 
pas dit, — seule excuse invoquée par lui à la violation de 
notre neutralité, — que l'Allemagne devait au plus vite 
abattre la France avant de se colleter avec la Russie? Sans 
doute les Allemands étaient déjà sur la route de Bruxelles 
et c'était à Anvers que je chercherais à rejoindre le Roi et 
le Gouvernement. 

Pendant les vingt-quatre heures que dura le trajet de 
Berlin à la frontière hollandaise, cette incertitude sur le sort 
de mon pays ne cessa pas de me torturer. Elle ne m’empêcha 
pas cependant de prêter attention au spectacle qui se dérou- 
lait sous mes yeux. À chaque station notre train s’arrêtait, 
comme pour nous obliger à constater l'ampleur de la mobi- 
lisation allemande. Des convois interminables se succédaient, 
encombrés de réservistes ; il y en avait de couchés sur la 
toiture ou d’accroupis sur les marche-pieds. Des guirlandes 
de feuillage couraient le long des wagons et des inscriptions 
à la craie annonçaient un voyage de plaisir jusqu’à Paris, 
Vergnügenreise nach Paris! Des chants assourdissants 
retentissaient, où dominait l’agaçant Deutschland über alles! 
Des hourras éclataient, auxquels on nous conviait de 
répondre, car on ignorait notre identité et l’on nous croyait 
de bons Germains glissant, comme les autres, sur le sentier 
de la guerre. Mais en somme plus de vacarme patriotique 
que de sombre enthousiasme contre un ennemi menaçant. 
C'était à une guerre de pillages et de rapines, et non à une 
guerre sainte pour défendre l'Allemagne attaquée, que 
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volaient ces soudards alléchés par l'invasion de la Belgique et 
de la France. 

Le 7 août dans la matinée notre odyssée prit fin, qui aurait 
pu être plus pénible, si les ministres de Guillaume IT ne nous 
avaient pas fait bénéficier, je ne sais pourquoi, sir Edward 
Goschen et moi, d’un traitement de faveur. Nous étions 
arrivés à la frontière hollandaise. Aussitôt le chef de gare, 
pensant que nous étions altérés de nouvelles, nous apporta 
des journaux qui annonçaient que Liége tenait toujours, et 
il nous félicita chaleureusement de sa glorieuse résistance. 

Ces réconfortantes nouvelles me furent confirmées quelques 
heures après à La Haye par mon collègue de Belgique, le 
Baron Fallon, venu à ma rencontre. Nous pouvions aller droit 
à Bruxelles ; la défense héroïque de Liége avait arrêté toute 
l’armée allemande. Un train spécial, mis à notre disposition 
par le gouvernement néerlandais, nous conduisit à Anvers, 
où débarquaient au même moment des détachements du génie 
venant de Liége et renvoyés par le général Leman dans leur 
garnison. Vous pensez si, avec la foule qui remplissait la 
gare centrale, nous acclamâmes ces braves gens ! Une heure 
après nous étions à Bruxelles. Le temps de déposer mon 
bagage à l’hôtel le plus voisin et je courus au Ministère des 
Affaires étrangères. 

L'aspect de la ville excita ma surprise et mon admiration. 
Les yeux encore remplis des immenses hordes s’apprêtant à 
fondre sur la Belgique, je m'attendais à voir une population 
sombre et abattue dans l’appréhension d’une catastrophe 
inévitable. Rien de pareil : des drapeaux flottant à toutes 
les fenêtres, mêlés à ceux de la Croix-Rouge, des automobiles 
filant à toute vitesse, emportant des soldats et des gardes 
civiques, les passants, hommes et femmes, parés de cocardes 
belges et françaises, tout le long de la rue Royale des mili- 
ciens en tenue de campagne hâtant le pas, coiffés du bonnet 
de police. Aucune tristesse sur les visages, ni même aucune 
apparence d’anxiété. Une exaltation fébrile et guerrière soule- 
vait le peuple de Bruxelles, qu’une fureur d’indignation avait 
saisi, et non pas, comme on se l’imaginait à Berlin, un senti- 
ment d’épouvante, à la nouvelle de l’agression germanique. 

Le même soir, comme j’arpentais le trottoir de la rue de la 
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Loi avec quelques-uns de nos députés et de nos hommes poli- 
tiques, qui venaient chercher des nouvelles au Ministère de 
la Guerre, j'éprouvai une impression un peu différente. On 
m'interrogeait avidement sur ce que j'avais vu à Berlin et 
pendant mon voyage de retour, sur les masses allemandes 
en marche et sur les possibilités de la résistance. On se deman- 
dait si nos Alliés arriveraient à temps pour sauver notre capi- 
tale. Question que je retrouvais sur toutes ces lèvres anxieuses. 
Mais de critiques sur la résolution adoptée par le Gouverne- 
ment et approuvée d'enthousiasme par les Chambres, pas 
l'ombre ; de regrets ou d’hésitations, pas de trace. Le sort 
en était jeté ! Aucune réponse n’eût été possible à l’insolent 
ultimatum de l'Allemagne, me disait-on d’une seule voix, si 
ce n’est celle que la Belgique avait faite en pleine conscience 
de son droit, de son devoir et de ses responsabilités. 

Le lendemain je fus appelé, pour rendre compte de ma 
mission, au quartier général du Roi, établi au château de 
Corbeck-Loo, à quelques kilomètres en avant de Louvain. 
Notre jeune souverain connaissait mieux qu'aucun de nous 
la force réelle de l’armée allemande, son armement incom- 
parable et sa préparation poussée aux dernières limites de 
l'entraînement ; il les avait étudiés de près à chacun de ses 
séjours en Allemagne. En me promenant avec lui dans le 
parc du château par une de ces journées radieuses qui furent 
si favorables à l’avance de nos ennemis, je vis bien qu'il ne 
se faisait aucune illusion sur le péril qui se dressait devant 
nous. Mais il le regardait en face avec cet œil clair, avec 
cette froide détermination, que peu d'hommes possèdent 
autant que lui en présence du danger. Le ton calme de sa 
voix, sa figure impassible et comme sculptée dans le marbre, 
me remplirent d'émotion et de respect. Quelle confiance un 
Roi si brave n'inspirerait-il pas à ses soldats et comme on 
sentait que les destinées de la patrie ne pouvaient reposer 
en des mains plus viriles ! Quand je me rappelle la fermeté 
simple et magnifique avec laquelle le roi Albert m’a parlé 
à Corbeck-Loo de la situation tragique où se trouvaient jetés 
du jour au lendemain un petit pays si longtemps paisible 
et sa monarchie si loyalement pacifique, je ne m'étonne pas 
de l’invincible endurance qu’il a montrée sur cette triste 
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plage de La Panne, d’où il n’a jamais consenti à s'éloigner 
tout le temps qu’a sévi la guerre. 

En le quittant, j’eus l'honneur d’être reçu par la Reine au 
Palais de Bruxelles transformé en hôpital. Chez elle aussi 
aucune illusion ; elle savait trop bien à quels adversaires 
nous avions affaire ; mais une fière résignation au coup dont 
le destin frappait sa charmante royauté au début d’un règne 
salué de tant d’espérances, et une résolution tranquille de 
faire tout son devoir de femme et de souveraine. 

L’exaltation qui enfiévrait mes concitoyens à deux pas 
de l'invasion allemande, je ne tardai pas moi-même à la par- 
tager. Elle était l’effet de la résistance de Liége, qui allait 
avoir bien d’autres conséquences, impossibles encore à pré- 
voir et à calculer. Puisqu’un petit nombre de soldats inexpé- 
rimentés, mais bouillant d’entrain et de courage et supérieu- 
rement commandés, avait réussi à briser sur la Meuse l’attaque 
d’un ennemi réputé invincible, que ne pouvait-on pas espérer 
lorsqu’à ces soldats se seraient joints des corps français et 
britanniques d’une valeur éprouvée? Tous les yeux se tour- 
naient, toutes les oreilles se tendaient du côté de la France 
et de l'Angleterre. Des forces amies étaient en marche ; elles 
accouraient ; on nous l’affirmait chaque jour dans les Léga- 
tions des deux pays. Mais le secret des opérations militaires 
était si bien gardé qu’on ne pouvait nous dire où se trouvait 
en Belgique l’armée française, où les contingents britanniques 
avaient débarqué. L’armée belge étant concentrée depuis le 
6 août derrière la Gette, les statégistes de clubs et de salons 
opinaient que les Français arriveraient par la route de Mons 
et par l’entre-Sambre et Meuse pour tendre la main à nos 
soldats et qu'ils seraient rejoints en route par les Anglais. 
Une grande bataille était imminente, un choc formidable, 
qui déciderait peut-être de l'issue de la campagne, en rejetant 
les Allemands de l’autre côté de la Meuse. La Belgique déli- 
vrée, l'Allemagne connaîtrait à son tour le supplice de l’in- 
vasion. 

Pendant la première semaine que je passai à Bruxelles, j’ai 
nourri avec tous mes amis l’espoir, de jour en jour plus incer- 
tain, de l’apparition des Alliés. Nos connaissances en matière 
militaire n’allaient pas jusqu’à nous faire deviner qu’on ne 
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modifie pas instantanément des dispositions stratégiques 
prises de longue date et qu’une armée de deux millions 
d'hommes, orientée face aux Vosges, ne peut pas pivoter sur 
elle-même et changer de front, au risque de jeter dans une 
confusion irrémédiable tous ses corps et tous ses services. 

Un matin enfin des officiers français sont aperçus dans le 
vestibule du Palace Hôtel. On les entoure, on les presse de 
questions. Ce n'étaient que des estafettes, des messagers 
blancs de poussière, arrivés en motocyclettes, qui n’avaient 
rien à nous apprendre et qui disparurent sitôt leur mission 
accomplie. Un autre jour des dragons, menant des chevaux 
en laisse, traversent nos boulevards. Impossible de prendre 
pour l'avant-garde d’un corps d’armée ces cavaliers aussi 
fatigués que leurs montures. Ils ne faisaient qu’amener des 
bêtes de remonte demandés par notre cavalerie. 

Il serait cruel de raconter toutes les illusions dont on se 
repaissait à Bruxelles pendant ces splendides journées d'août, 
chargées d'électricité et de fièvre. Si je les rappelle ici, c’est 
pour montrer, à la gloire de mon pays, que les déceptions les 
plus déprimantes n’ont pas vaincu son moral, qu’elles n’ont 
eu aucune prise sur son esprit de sacrifice ni sur la constance 
avec laquelle il a supporté dans la suite le joug allemand. 

Le Gouvernement était sobre de nouvelles sur les événe- 
ments et le ton de ses communiqués restait rassurant, trop 
rassurant même en comparaison du danger qu'il était 
seul à mesurer. La veille de l’entrée des Allemands un commu- 
niqué, plus long que les autres, continuait d'annoncer que 
la situation était excellente, mais il laissait entendre que des 
nécessités stratégiques devaient régler les mouvements de 
l’armée belge de concert avec ceux des armées alliées, sans 
qu’elle pût couvrir telle ou telle ville contre les entreprises 
de l’ennemi. L’armée belge attendit sur la Gette le secours 
des Alliés jusqu’au moment suprême où l'attente l'aurait con- 
damnée à être enveloppée et anéantie. Le 12 août la division 
de cavalerie qui la flanquait à sa gauche repousse à Haelen, 
dans une lutte meurtrière, la cavalerie allemande. Mais le 
rideau que celle-ci formait devant les troupes d'attaque se 
déchire, démasquant une dizaine de corps d’armée. Le com- 
mandement belge a alors le choix du repli sur Bruxelles ou 
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sur Anvers. Le Roi ordonne la retraite sur Anvers après un 
dernier et brillant combat à Hauthem-Sainte-Marguerite. 
Anvers, c’est désormais la capitale militaire, le réduit national 
comme on se plaisait à l’appeler, lorsqu'on construisait ses 
fortifications, le dernier refuge où notre armée, en gardant 
par l’Escaut son contact avec l'Angleterre, pourra encore 
coopérer avec les Français et les Britanniques et menacer le 
flanc de l’ennemi. 

Les services inestimables que cette brave armée a rendus à 
la cause de l’Entente ont été proclamés par tous les écrivains 
de la guerre. Le public se rend compte surtout de l'influence 
que la défense de Liége a eue sur l’échec du plan allemand. 
Mais qu’on n'oublie pas qu’en obligeant les corps de von 
Kluck à ralentir et à modifier leur marche vers le sud, l’armée 
de la Gette leur a fait perdre un temps irréparable. Elle a 
forcé ensuite le général prussien à détacher deux de ses corps 
pour la contenir dans Anvers, ce qui a affaibli son effort, et 
elle a contribué ainsi pour sa part à la victoire décisive de 
la Marne. à 

Ce qu'était cette guerre si rapprochée de nous, cette guerre 
menée sans pitié par les généraux d’une nation qui se pré- 
tendait la plus civilisée du globe, nous ne nous en doutions 
pas encore à Bruxelles. La population assistait le cœur serré 
à l’arrivée des convois de blessés, pour lesquels des lits étaient 
préparés dans les hôpitaux, les édifices publics et plusieurs 
hôtels particuliers. Puis ce fut le tour des paysans fuyant 
devant l'invasion avec le peu qu’ils avaient pu sauver, spec- 
tacle lamentable, mais commun à toutes les guerres et dont 
la peinture pâlit toujours devant la réalité. Quant aux exécu- 
tions, aux fusillades, aux massacres d'êtres inoffensifs, qui 
jalonnèrent la marche sanglante de l’armée allemande, si on 
nous les avait racontés, peut-être aurions-nous refusé d'y 
croire. Ce n’est que plus tard que l'authenticité en a été 
révélée au monde dans toute son horreur. 

Malgré le silence officiel, des signes précurseurs nous annon- 
çaient l’approche de l’ennemi. Il était précédé par des éclai- 
reurs aériens, qui planèrent, sinistres corbeaux, au-dessus de 
nos têtes. Le premier que j’aperçus, — un taube, — portant 
une croix blanche sur son ventre noir, survolait le Palais du 
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Roi. À quelques badauds qui s’extasiaient ingénuement sur 
ses évolutions, le prenant pour un avion allié, — toujours la 
croyance aux Alliés ! — je signalai leur erreur et au même 
instant des coups de fusil, partis du jardin royal contre ce 
sombre visiteur qui n’en avait cure, confirmèrent mon aver- 
tissement. 

En prévision d'une marche des Allemands sur la capitale, 
les autorités communales avaient ordonné des préparatifs de 
défense, barricades barrant les entrées de la ville, tranchées 
creusées à la hâte, où veillaient des détachements de gardes 
civiques le fusil au poing. Je les ai contemplés avec stupé- 
faction au cours des promenades, à quoi j'employais mon 
inaction. Il est à peine croyable qu’on ait eu l’idée d'arrêter 
l'ennemi par des moyens de fortune aussi téméraires en ris- 
quant d'exposer Bruxelles, ville ouverte, à un bombardement 
destructeur, à toutes les rigueurs de la guerre que les Alle- 
mands n'auraient pas manqué de lui appliquer. Mais ces pré- 
paratifs témoignent de la détermination, qui a existé pendant 
quelques jours, de ne reculer devant aucune des conséquences 
d’une lutte désespérée. Ils peignent bien l’état des esprits, le 
vertige d’héroïsme qui s'était emparé de tous et auquel le 
Conseil communal lui-même, responsable de l’existence de 
la cité, s'était laissé entraîner. 

Le 17 août, m'étant rendu au Ministère des Affaires étran- 
gères, j'appris, sans en être étonné, que le Gouvernement 
partait le jour même pour Anvers. La Direction politique et 
quelques fonctionnaires de chaque section étaient désignés 
pour accompagner le Ministre et le Secrétaire général ; les 
autres resteraient à leur poste et garderaient le Département. 
On empaquetait les archives à emporter, après un triage réglé 
à l’avance et qui s’avéra par la suite très insuffisant, quand 
on vit l’usage que firent les Allemands des documents décou- 
verts par eux dans les combles du Ministère. Mais on ne 
connaissait pas encore nos bons ennemis et la pensée ne vint 
à personne que le gouvernement impérial, n'ayant pas res- 
pecté la neutralité, ne respecterait pas davantage les papiers 
d'État du peuple belge, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne devait 
faire de ses institutions, ni des propriétés, de la liberté et de 
la vie des particuliers. 
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L’exode du Roi et des ministres, annoncé le 18 par les 
journaux, n’ouvrit pas les yeux à tout le monde et n’abattit 
aucun courage. Loin de s’affoler de ce départ, la majorité de 
la population persistait dans son optimisme. D’aucuns s’ima- 
ginaient encore que l’armée allemande, pressée de marcher 
sur Paris, laisserait de côté Bruxelles. Si elle y entrait, eh 
bien! ce serait une épreuve qu’il fallait envisager de sang- 
froid. Épreuve temporaire au surplus. On croyait Anvers 
imprenable et la certitude que notre armée avait échappé à 
la destruction qui la menaçait était un réconfort dans une 
pareille infortune. A l'abri de fortifications presque indes- 
tructibles, elle attendrait que l’avalanche germanique eût été 
‘refoulée par nos Alliés dans la grande bataille, dont on espé- 
rait toujours entendre le prochain grondement. 

Au Ministère des Affaires étrangères on ne m'avait pas 
caché que ma présence serait superflue à Anvers, où l’on ne 
voulait pas de bouches inutiles ; on m'avait laissé en consé- 
quence toute la liberté de mes mouvements. Le Roi, d'autre 
part, m'avait dit de me tenir à sa disposition. Ce n’était pas 
en restant à Bruxelles que je pouvais obéir à cet ordre royal. 
Je n’avais pas de domicile en Belgique. Ma famille, qui avait 
quitté Berlin comme d'habitude au commencement de juillet, 
venait, après un séjour de quelques semaines à Westende, 
de passer en Angleterre, où un de nos parents lui offrait 
l'hospitalité ; j'étais donc sans inquiétude sur son compte. 
Je résolus de demeurer à Bruxelles jusqu’au dernier moment, 
jusqu’à ce que l’entrée des Allemands ne fit plus aucun doute, 
et me rapprocher ensuite des miens, sans perdre tout 
contact avec la Cour et le Gouvernement. 

Voilà pourquoi je ne quittai la capitale que le 20 août dans 
un des derniers trains qui en soient partis ce jour-là. Il se 
trouva que ce train, pris d'assaut, où je réussis par miracle à 
me caser, allait à Gand, qu’il atteignit sans encombre quelques 
heures plus tard. De Gand je gagnai facilement Ostende. 

Dans cette ville balnéaire presque tous les hôtels de la 
digue avaient fermé leurs portes et éteint leurs fourneaux, 
ayant été abandonnés par leur clientèle cosmopolite aux pre- 
miers symptômes d’une conflagration européenne. Il était 
resté néanmoins sur notre belle plage, qui n'avait jamais été 
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plus séduisante qu’en cet été merveilleux, un certain nombre 
de familles belges, fidèles à leurs habitudes estivales en dépit 
de l’effrayant orage couvrant déjà toute une partie du pays. 
Je vis ces imperturbables circuler en costumes clairs et sou- 
liers blancs, l’ombrelle ou la raquette de tennis en main, 
plongés dans une quiétude qu'’expliquait, seule, leur igno- 
rance des derniers événements, nourrie qu’elle était des 
communiqués ministériels. À un officier de mes amis je 
demandai de quelles forces disposait la défense maritime : 
« De cinquante gendarmes, me répondit-il, et de quelques avia- 
teurs anglais, qui ont établi un camp d’aviation de l’autre côté 
du port. » Il me paraissait inconcevable que l'état-major ennemi 
n’essayât pas de s'emparer au plus vite de notre côte pour 
couper nos communications avec l'Angleterre. Les Ostendais 
auraient dû s'attendre à voir bientôt surgir des uhlans, avant- 
coureurs des hordes grises. En réalité le répit dont ils ont 
joui s’est prolongé deux mois durant. C’est seulement après 
avoir réduit Anvers que les Allemands ont compris la néces- 
sité d’être maîtres du littoral belge et du Pas-de-Calais. Mais 
alors il était trop tard, et ils usèrent leurs forces et leurs 
efforts à vouloir franchir le petit ruisseau stratégique de 
l’Yser, qui fut pour eux une barrière aussi fatale que la Marne. 

Dès mon arrivée à Ostende, j'avais télégraphié à l’adjudant- 
général du Roi que j'y attendrais les ordres de Sa Majesté. 
Il me répondit que notre souverain, n'ayant pas en ce 
moment besoin de mes services, me laissait libre d’aller où 
je voudrais. Rien ne me retenait plus dans mon pays, que je 
pouvais peut-être servir plus utilement à l'étranger. Je m’em- 
barquai donc pour l'Angleterre, où ma femme et mes enfants 
étaient anxieux de me revoir. 


D 


III 


L'occupation allemande en Belgique a débuté par une 
campagne de calomnies contre la population belge. Il fallait 
à tout prix justifier aux yeux du monde civilisé les cruautés 
commises par les troupes de combat et par leurs chefs. 

Ces crimes, assassinats des habitants, punitions collectives, 
exécutions en masse, viols de femmes et de jeunes filles, prises 
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d’otages, déportations de civils en Allemagne, mises à sac de 
villes et de villages, sans compter les menus excès, dévasta- 
tions, pillages, incendies, ont commencé pendant l'attaque 
des forts de Liége, dès que l’assaillant s’est heurté à la vail- 
lance de l’armée belge, à quoi il ne s'était pas attendu. 

Les violences ont été suspendues le 9 août, au moment où 
des offres de paix furent transmises au Gouvernement belge ; 
elles n'étaient qu’une répétition des conditions posées dans 
l’ultimatum du 2 août, mais l'Allemagne s'attendait à ce 
qu'elles fussent acceptées avec empressement, comme si 
d’avoir satisfait à l'honneur militaire par quelques jours 
d’'héroïsme était plus que suffisant pour notre nation et pour 
sa faible armée. Des chefs d’État étrangers, qui se disaient 
nos amis, en ont jugé malheureusement ainsi par la suite. 

Après le rejet catégorique de ces propositions, « les atrocités 
allemandes », ainsi qu’on est convenu d’appeler cet enchaî- 
nement de forfaits, recommencent de plus belle. Elles accom- 
pagnent dès lors les corps d'armée de choc, comme un cortège 
de mort et de destruction. Des alentours de Liége elles les 
suivent dans le Limbourg et le Brabant, pour sévir avec le plus 
de rage dans le Namurois et le Luxembourg. Du 16 au 19 août 
Tongres, Saint-Trond, Aerschot surtout, où périssent 150 habi- 
tants, sont les principales victimes. Dans le Namuroiïs, c’est 
bien pis encore : 200 civils massacrés à Andennes, 595 à 
Tamines, 606 à Dinant. Le sac de cette malheureuse ville 
marque le point culminant, qu’atteint la fureur de l'ennemi, 
exaspéré par les combats qu’il doit livrer et par les pertes 
qu'il subit pour s’ouvrir la route de la France. Les corps de 
l'arrière, qui gardent le territoire envahi et font face à l’armée 
belge d'Anvers, ne valent, du reste, pas mieux que ceux qui 
les ont précédés : il suffit de citer à l’actif de leurs hauts faits 
la destruction de Louvain et celle de Termonde. 

Quelle explication chercher à ces cruautés dignes du moyen 
âge et inconnues des guerres modernes? D'abord l’idée même 
que se faisait le Grand État-Major allemand de la conduite 
d’une guerre. Elles furent l'application en Belgique du 
Kriegsbrauch im Landskriege, ce manuel fameux mis 
entre les mains des officiers pour les prémunir contre les 
conceptions humanitaires des conventions de La Haye. 
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Abattre par la terreur le moral des populations afin d’abréger 
toute résistance est une des maximes de ce code militaire. 
La punition de l’audace montrée par l’armée belge à retarder 
la marche des conquérants, voilà encore une raison du trai- 
tement inique infligé aux civils. Mais il ÿ a plus ; il y a l’état 
mental du soldat allemand et sa terreur instinctive des 
embuscades et des surprises. En entrant chez nous avec un 
plan de grand style exécuté par des masses compactes, 
l'ennemi n'avait pas prévu la tactique de guérillas, qu’em- 
ploierait contre lui un adversaire n’ayant que de faibles 
effectifs. Harcelé par des détachements d’une extrême mobi- 
lité, fusillé derrière les haies par notre intrépide bataillon de 
cyclistes, le soldat allemand a perdu la tête. Il a cru avoir 
affaire à des francs-tireurs recrutés dans la population civile. 
La hantise des francs-tireurs est née dans son esprit dès les 
premiers combats autour de Liége. 

De cette légende le gouvernement impérial s’est emparé 
joyeusement, sentant tout le parti qu'il en pouvait tirer, 
après l’avoir dramatisée et ornée de cruautés invraisemblables, 
telles que de prétendues vengeances exercées sur les blessés 
allemands par des femmes belges. Ainsi maquillée, elle s’est 
répandue en Allemagne comme une traînée de poudre, enflam- 
mant de colère les cerveaux crédules aux affirmations de 
l'autorité ; elle a été colportée par une presse docile ; elle a 
été débitée du haut de la chaire, comme article de foi, par 
un clergé fanatique, tant catholique que luthérien. 

Cependant les scènes de sauvagerie et de vandalisme qui 
se passaient en Belgique n'étaient plus ignorées des nations 
neutres, spectatrices ahuries de ces effroyables hostilités. 
Elles avaient scandalisé l’opinion publique européenne et 
ému de pitié la grande République américaine. Guillaume II 
voulut étouffer la réprobation qui s'élevait contre l'Allemagne 
s’acharnant sur sa victime coupable d’avoir osé lui barrer le 
chemin. La légende des francs-tireurs servit le Kaiser à sou- 
hait. Au début de septembre, payant d’audace, il adressa 
au Président Wilson le télégramme de mensonges, — un de 
ces documents historiques destinés dans sa pensée à égarer 
l'Histoire, — où il rejetait l’odieux des représailles allemandes 
sur nos populations sanguinaires et sur le gouvernement belge 
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lui-même, celui-ci les ayant encouragées à prendre part à cette 
guerre, qu'il avait préparé soigneusement depuis longtemps. 

Après le maître, le serviteur complaisant, qui renchérit 
encore sur les calomnies impériales. Le Chancelier de l’Empire 
ramassant dans la fange sanglante laissée par le passage de 
l'invasion d’atroces accusations contre les femmes belges, les 
représenta, comme on sait, à des reporters américains crevant 
les yeux des blessés allemands prisonniers. Ce même Bethmann- 
Hollweg, quelques mois auparavant, m'avait fait à Berlin 
un éloge attendri de nos vertus féminines et de l’absolue 
confiance qu’elles méritaient, à telles enseignes qu'il avait 
confié à un pensionnat de Bruxelles sa fille unique pour 
qu’elle y achevât son éducation. 

De pareilles imputations, quoique proférées par des bouches 
aussi officielles, ne pouvaient suffire à convaincre tous les 
neutres. Aussi les bureaux de la Wilhelmstrasse firent-ils 
paraître l’année suivante un Livre Blanc consacré à la guerre 
populaire belge. Ce copieux mémoire n’est que le procès-verbal 
d’une enquête unilatérale, dans laquelle les auteurs des crimes 
assument impudemment les fonctions de juges. Ses conclu- 
sions sont dénuées de toute valeur. Mais comme la propa- 
gande allemande s’efforçait de répandre son Livre Blanc dans 
les pays mal informés et de fausser ainsi leur jugement, le 
Gouvernement belge de Sainte-Adresse estima nécessaire d’y 
répondre. Étant ministre des Affaires étrangères, je chargeai 
de cette tâche patriotique mon dévoué collaborateur à la 
Légation de Berlin, M. Fernand Peltzer. Personne n’était 
plus capable que lui, par sa parfaite connaissance de la langue 
allemande et de la mentalité germanique, de réduire à néant 
les dépositions rassemblées par les enquêteurs et de réfuter 
leurs conclusions. C’est ce qu'il fit victorieusement dans le 
lumineux réquisitoire intitulé Réponse au Livre Blanc alle- 
mand du 10 mai 1915. 

Une trouvaille inattendue, opérée à Bruxelles dans les 
bureaux de notre État-Major, fut exploitée par le Gouverne- 
ment impérial avec plus de succès que la légende des francs- 
tireurs. J’en veux dire quelques mots, pour ne pas avoir l’air 
de la passer sous silence et bien qu’elle aït fait couler déjà 
beaucoup plus d'encre qu’elle ne le méritait. Au fond d’un 
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tiroir crocheté, les Allemands mirent la main sur la minute 
d’un rapport rédigé en 1906 par le chef de l’État-Major, le 
Lieutenant-général Ducarne, et rendant compte au ministre 
de la Guerre de conversations qu'il avait eues avec l’attaché 
militaire britannique, le Colonel Barnardiston. Dans ces con- 
versations des mesures de défense, auxquelles participeraient 
des forces anglaises, avaient été envisagées pour le cas où 
. notre neutralité aurait été violée par l'Allemagne. Le Gouver- 
nement belge ne donna aucune suite au rapport du Général 
Ducarne. Le gouvernement allemand n’en fit pas moins état, 
en accusant la Belgique de n’avoir pas observé elle-même la 
neutralité que lui imposaient les traités et en répétant à cor 
et à cri pendant toute la guerre qu’elle s'était liée par un pacte 
secret avec l’Entente bien avant l'ouverture des hostilités. 

Pourquoi tout ce beau tapage? Pour légitimer devant 
l’Europe et devant l’Amérique les horreurs commises dans 
notre pays et pour déshonorer la Belgique, convaincue de 
traitrise envers l’Empire allemand. Mais le gouvernement 
impérial, ce faisant, avait encore d’autres desseins, qu’il 
importe de signaler. Il voulait habituer les États neutres à 
l’idée que la perfide Belgique n'était digne d'aucun ménage- 
ment, d'aucune pitié, non seulement tant qu’elle serait occupée 
comme Puissance belligérante, mais même plus tard, à la 
conclusion de la paix, lorsqu'il s’agirait de régler son sort. 
Tout s’enchaînait dans les calculs de la duplicité allemande 
et toutes les armes lui étaient bonnes, qui feraient réussir 
ses projets. Le destin de la Belgique était depuis longtemps 
décidé dans l'esprit du Kaiser et de ses conseillers, 


IV 


Entre l’envahissement d’un pays par une armée ennemie 
et l’organisation permanente de l’occupation il s'écoule d’ordi- 
naire un temps plus ou moins long, où l’autorité n’est exercée 
que par les chefs militaires. Des tâtonnements sont parfois 
nécessaires pour l'établissement d’un régime provisoire. Avant 
l’occupation de la Belgique on n'avait jamais vu une admi- 
nistration civile constituée aussi rapidement et de toutes 
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pièces sur les derrières de l’armée d'opération. Qu'on ne dise 
pas que l'installation d’une armature si complète a été le 
fruit spontané du génie organisateur des Allemands. Elle est 
au contraire la preuve que l’occupation de notre pays était 
préméditée et préparée comme la guerre elle-même. La 
machine administrative destinée à la Belgique avait été 
montée à l’avance ; ses rouages étaient prêts à fonctionner, 
les hommes chargés de les faire mouvoir déjà désignés et un 
nombreux personnel commandé pour travailler sous leurs 
ordres. Trois semaines après l’entrée des Allemands à Bruxelles, 
quand l’armée belge occupait encore Anvers, la lourde machine 
était en place et il n’y avait plus qu’à lui apporter d’ingénieux 
perfectionnements. Non seulement le gouvernement impérial 
a provoqué la guerre, mais en pénétrant dans notre pays, il 
se disposait, malgré les déclarations mensongères de son 
ultimatum, à s’y installer définitivement comme en pays 
conquis. Quel rôle réservait-il à notre gouvernement, si celui- 
ci avait eu la lâcheté de lui livrer passage? Un rôle de domes- 
ticité servile, sinon il l’eût congédié et mis à la porte. 

Le premier soin des Allemands fut de couper la Belgique 
en deux morceaux disparates, de la diviser en deux zones 
inégales : la première, domaine proprement dit de l’occupa- 
tion, Occupationgebiet, comprenant sept provinces sur neuf; 
la seconde, la région des étapes, Efappengebiet, composée 
des deux Flandres et de quelques districts arrachés au Tour- 
naisis, à l'arrondissement de Mons et au Luxembourg, où 
régnait la loi martiale avec le contrôle exclusif des militaires. 
Cette seconde zone fut l’enfer de l’occupation, comparée à la 
première. La frontière entre les deux était assez élastique et 
se déplaça fréquemment suivant les événements de la guerre. 

Le système de gouvernement imaginé à Berlin fut un 
composé de trois éléments, dont deux allemands, élément 
civil et élément militaire, et un belge. Celui-ci était formé 
de fonctionnaires maintenus à leur poste par l'occupant, 
autant pour faciliter l’administration dont ils connaissaient 
tous les rouages, que pour paraître obéir aux prescriptions 
des conventions de La Haye, que l’Allemagne a violées auda- 
cieusement chaque fois qu'il lui a plu, tout en faisant sonner 
bién haut sa volonté de les respecter. 
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L'administration civile a eu pour chef Son Excellence le 
Dr von Sandt. Les fonctionnaires des départements ministé- 
riels continuèrent, sous la surveillance de ce haut personnage, 
d’expédier les affaires courantes, sauf aux Affaires étrangères, 
à la Guerre et aux Colonies, qui étaient proprement des dépar- 
tements de combat. Les employés des chemins de fer, des 
postes et des télégraphes refusèrent tout service, parce que 
les voies ferrées étaient employées au transport des troupes 
ennemies, et ils furent remplacés par des Allemands. Leurs 
collègues des autres ministères n’acceptèrent pas sans scru- 
pules de conscience ni sans débats de travailler sous l'œil 
d’un référendaire allemand, entre les mains duquel passaient 
tous les documents officiels. Il fallut que le Gouverneur 
général leur promît qu'ils seraient toujours libres de résigner 
leurs fonctions. Cette assurance leur fut confirmée par le 
Dr von Sandt, engagement dénoncé dans la suite, comme la 
plupart des promesses de l'occupant. Les tribunaux et cours 
de justice jugèrent comme auparavant les procès civils et 
criminels concernant des Belges, mais quand un Allemand 
y était impliqué, l’autorité allemande s’attribuait la juri 
diction. 

Jusque-là rien d’extraordinaire et, si ce système avait été 
loyalement appliqué, la Belgique l’aurait supporté en silence. 
Mais c'était compter sans notre hôte. Des milliers de Germains 
faméliques n’attendaient que l’affermissement de l’occupa- 
tion pour s’abattre sur notre pays comme une invasion de 
sauterelles. Afin de donner pâture à leurs appétits, on s’em- 
pressa d’instituer à côté des départements belges des dépar- 
tements parallèles, qui pour les contributions, qui pour les 
sciences et les arts, qui pour les questions ecclésiastiques, etc. 
Le salaire de cette nuée de parasites tudesques était à la 
charge des contribuables. Qu'on juge de l’énormité d’un tel 
fardeau par la police des mœurs, organisée à l'effet de com- 
battre la propagation des maladies vénériennes, que traînait 
après soi l’armée impériale et royale ; elle a coûté 90 000 francs 
par mois. 

L’ingéniosité de nos ennemis à tout réglementer à leur 
profit ne s’est marquée nulle part d’une manière plus frap- 
pante que dans la création de leurs offices de centralisation 
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Zentralen, au département de l'Agriculture. Les Centrales 
avaient pour but apparent de faciliter la distribution des 
produits alimentaires. En fait ces pompes aspirantes les ont 
accaparés pour en envoyer le plus possible en Allemagne et 
revendre le reste, en réalisant de gros bénéfices, au Comité 
national dont je parlerai plus tard. Ce fut l’affaire de la 
Société centrale d'achat. Il y eut une Xartofjelzentrale 
pour la pomme de terre, principale nourriture de la popu- 
lation, une Butter und Eïiernzentrale pour le beurre et les 
œufs, une Obstzentrale pour les fruits, une Zuckervertei- 
lungstelle pour le sucre. Rien ne fut oublié dans ce qui 
était indispensable à l'existence de la nation. Mais le 
phénomène à prévoir se réalisa quand les Centrales entrèrent 
en action : le vide se fit et certains produits disparurent du 
marché. L'administration allemande ne s'arrêta pas en si 
beau chemin. Au ministère de l’Industrie l’accaparement 
s’étendit aux matières premières et créa une organisation 
analogue à celle des Centrales, la Rohstoffverwaltungstelle 
charbon, huiles, gaz, eau, électricité, tout fut centralisé. On 
ne put se nourrir, se laver, s’éclairer et se chauffer que sous 
le contrôle et avec le bon plaisir des agents allemands. 
Parmi les institutions civiles, qui reçurent le mandat 
d’administrer la Belgique en l’épuisant, une mention spéciale 
doit être attribuée à un organisme ayant à s’occuper du régime 
des banques, la Bankabteilung. Celle-ci était dirigée par le 
Geheimrat von Lumm, commissaire impérial. Ce dignitaire, 
un des gros bonnets de la Reichsbank de Berlin, n'était 
pas un inconnu pour nos financiers. Il était venu à Bruxelles 
quelque temps avant la guerre avec mission d’étudier les 
services de notre Banque Nationale. Reçu en ami, promené 
dans nos établissements, gratifié même d’une décoration belge 
à l’occasion de sa visite, il était rentré à Berlin avec une ample 
moisson de renseignements sur notre situation financière. 
Sitôt notre capitale occupée, on le vit reparaître, non plus 
en questionneur obséquieux, mais en maître. Son activité 
embrassa toutes les questions relatives à la mise sous séquestre 
des banques étrangères, au contrôle de nos sociétés de cré- 
dit, aux Caisses d'épargne, à la Bourse, aux réquisitions, au 
recouvrement des créances allemandes. Il eut également pour 
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tâche d’extirper de la Belgique, sous forme de contributions 
annuelles, tout l’argent qu'il la jugeait capable de fournir 
à l’avidité insatiable du gouvernement impérial. Le Dr von 
Lumm est une preuve vivante des vues de ce gouvernement 
sur la proie qu’il convoitait. 

Dans l’ombre et à côté de l’administration civile se dresse 
l'autorité militaire, mystérieuse et terrible, qui la domine 
et la maintient au niveau de rudesse dont il lui est défendu 
de s’écarter. Au sommet de ce pouvoir de surveillance, de 
tyrannie et de compression se tient le gouverneur mili- 
taire de Bruxelles, qui est aussi le quartier-maître en chef, 
La même dualité civile et militaire existe dans les provinces ; 
chacune d’elles a un président civil, remplissant l'office du 
gouverneur belge, flanqué d’un gouverneur militaire ayant 
rang de général ; chaque arrondissement possède un commis- 
saire civil, qui a à côté de lui un Xreischef avec le grade 
de colonel. Le rôle de ces officiers sédentaires est de pourvoir 
à la sécurité des troupes d'occupation ; ils ont à surveiller 
les lignes de communication, ainsi que la frontière hollan- 
daise, à protéger contre l’espionnage et les incursions d'avions 
les nombreux dépôts d'armes, de dirigeables, d'équipements 
et de munitions. Ils exercent de ce chef une puissance sans 
mesure et sans frein contre les délinquants et les suspects 
au moyen d’une juridiction extraordinaire, les tribunaux et 
cours militaires, qui appliquent dans toute sa rigueur lé 
droit pénal de guerre allemand. 

Les dépositaires de cette puissance écrasante furent presque 
tous des représentants du militarisme prussien dans ce qu'il 
a de plus dur et de plus odieux. Leurs traits resteront marqués 
dans le souvenir des Belges d’un stigmate de cruauté, qui 
constitue leur commune ressemblance : tel le quartier-maître 
von Sauberzweig à Bruxelles, tel le général von Huene à 
Anvers, tel encore le gouverneur du Brabant, Hurt. À mesure 
qu’on descendait les échelons de la hiérarchie des grades, 
on rencontrait une plus basse brutalité. 

L'organisation centrale, civile et militaire, réside à Bruxelles. 
La seconde siège à la Kommandantur, de sinistre mémoire, 
installée au ministère de l'Intérieur. Là se trouve le quartier 
général de la police, où sont conduits chaque jour quantité 
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de malheureux ; la plupart, en franchissant ce seuil redou- 
table, peuvent dire adieu à toute espérance. Si encore les 
habitants n'avaient eu affaire qu'aux soldats policiers, mais 
ils sont exposés nuit et jour aux arrestations et aux perquisi- 
tions domiciliaires sur la dénonciation d’espions et d’agents 
provocateurs, dont fourmille le territoire occupé. La domi- 
nation allemande en a amené avec elle une tourbe des deux 
sexes, de tout poil et de toute condition. C’est avec ces 
misérables instruments qu’elle prétend mater la population 
belge, en faisant peser sur elle, comme un constant épouvan- 
tail, la terreur de la délation. 


V 


L'autorité suprême appartient au Gouverneur général, 
délégué et représentant de l'Empereur, de qui il relève 
directement sans que ni le Reichstag ni le Bundesrat puissent 
s’immiscer dans ses actes. Ce vicaire du Kaiser a le pouvoir 
de vie et de mort dans les offenses contre l’État allemand 
et l’armée allemande ; en toute matière ses décrets font loi. 
Cependant, tout omnipotent qu’il paraisse, il doit s’incliner 
devant les décisions du haut commandement, même si elles 
viennent contrarier et ruiner sa politique. Il est lui-même 
surveillé par les militaires, et dans son entourage de civils, 
affublés de la tenue de guerre, s’agitent les ambitions et les 
intrigues pour capter sa confiance, souffler à son oreille des 
dénonciations et faire prévaloir des avis et des conseils. 

La Belgique a eu trois gouverneurs généraux en cinquante 
mois d’esclavage : le maréchal von der Goltz, le général von 
Bissing et le général von Falkenhausen. 

J’ai peu de choses à dire du premier qui ne gouverna que 
pendant trois mois, de septembre à décembre 1914. Je l’avais 
connu à Berlin l’année précédente, lorsqu'il y était en dis- 
grâce, après les défaites retentissantes dans la guerre balka- 
nique de l’armée turque, qu'il était chargé d’éduquer et de 
discipliner à la prussienne. Avec son air bonasse il avait la 
mine d’un vieux professeur plutôt que d’un guerrier, comme 
il en eut l'emploi à l'Ecole militaire de Constantinople. 
L'Empereur le retira bientôt de la Belgique, où il se serait 





470 LA REVUE DE PARIS 


montré trop mou, pour le renvoyer en Turquie, où il disparut 
obscurément. Les Belges doivent pourtant à von der Goltz 
Pacha l’annonce officielle d’une peine interdite par la Conven- 
tion de la Haye concernant les lois et les coutumes de la 
guerre sur terre : les punitions collectives à raison de faits 
individuels. La responsabilité collective fut érigée en prin- 
cipe par le gouverneur général, après avoir été appliquée par 
les généraux du Kaiser dès leur apparition en Belgique. Il 
est à supposer, à l'honneur du Maréchal, qu'il répugnait 
à ce mode de châtiment qui lui fut imposé par l’autorité mili- 
taire. « C’est une dure nécessité de la guerre, gémissait-il 
dans sa proclamation du 2 septembre, que les punitions 
d'actes hostiles frappent en dehors des coupables aussi des 
innocents. » Cette dure nécessité, il n’hésitait pas par esprit 
de discipline à l’infliger au peuple belge, mais il ajoutait 
généreusement : « Citoyens belges, je ne demande à personne 
de renoncer à ses sentiments patriotiques ! » 

Son successeur, le général de cavalerie Baron von Bissing, 
était au contraire une forte tête. Sous des dehors conciliants 
et avec des formes insinuantes, il fut notre plus dangereux 
ennemi. Dans sa lettre ouverte au peuple belge du 18 juillet 1915, 
il protestait de la droiture de ses intentions ; il administrerait 
le pays dans son intérêt propre ; il exécuterait les obligations 
résultant des conventions de la Haye. En rendant visite 
au cardinal Mercier, après l'avoir assuré qu'il donnerait 
satisfaction à l’Église catholique, il se disait tout disposé à 
panser les plaies inévitables que la guerre avait faites, à encou- 
rager la restauration de la vie normale, à favoriser de tout 
son pouvoir la reprise des affaires. On aurait cru, à l'entendre, 
que la Belgique n’avait pas de meilleur ami. Le brave homme, 
si son langage n’eût été pure hypocrisie ! 

Les véritables intentions du baron von Bissing nous sont 
connues par un mémoire, dont il est l’auteur. La revue pan- 
germaniste Das grüssere Deutschland l'a publié un mois 
après sa mort comme son testament politique, et il fut répandu 
à des milliers d'exemplaires dans toute l’Allemagne. On 
a contesté plus tard l'authenticité de ces ultima verba 
quand on s’est aperçu combien maladroite était leur publi- 
cation, et on les a attribués à son fils. Mais von Bissing lui- 
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même a confirmé la doctrine exposée dans son mémoire par 
une lettre adressée au Dr Streseman, député du Centre. 
La lettre est datée de Wiesbaden, 14 janvier 1917, alors 
qu’il se sentait mortellement atteint par la maladie. Il y 
déclare que depuis deux ans toute sa politique a été dirigée 
par ce qu’il appelle « des considérations d’avenir ». Voici en 
quoi elles consistaient. 

Rattacher définitivement la Belgique à l’Empire allemand 
par des liens, que par méthode :il s’efforçait de nouer sans 
bruit, car, sans cette conquête, la guerre, d’après lui, serait 
perdue. Les motifs stratégiques, économiques, sociaux même, 
de l’annexion sont énumérés avec soin dans le mémoire, où 
ils alternent avec des conseils. La sécurité de l’Empire, nous 
dit simplement von Bissing, exige qu’il ne se contente pas 
de la frontière de la Meuse. Il ne faut pas tuer l’industrie 
belge, mais lui imposer les mêmes conditions de production 
qu'à l’industrie allemande, exploiter le capital belge et les 
nombreuses sociétés par actions, contrôler leurs entreprises 
à l’étranger. Pour ce qui est des Flamands, on doit encou- 
rager leurs aspirations, mais se garder de les rendre indé- 
pendants. L'Église catholique, dont l'influence est grande 
dans les provinces d’origine germanique, a besoin d’être 
ménagée ; on lui témoignera donc des égards ; on rendra 
l'instruction religieuse obligatoire au même titre que l’ensei- 
gnement, pour que l’Église se sente mieux protégée par 
l'administration allemande que par le gouvernement belge 
attiré vers le radicalisme. Des réformes sociales seront pro- 
mulguées immédiatement après la paix suivant les formules 
allemandes, afin d’y rallier le clergé et de combattre le socia- 
lisme, facteur important de francisation. Quant au roi 
Albert, on n'aura pas de scrupule à le détrôner. Machiavel 
n’a-t-il pas écrit que quiconque veut s'emparer d’un pays 
est contraint de se débarrasser du Prince ou du gouverne- 
ment, au besoin par la mort? Si les Wallons, au bout d’un 
certain temps, ne confessent pas le Deutschtum, qu'ils s’en 
aillent, qu'ils émigrent, mais qu’on n'hésite pas à les expro- 
prier. Pas de demi-mesure à leur endroit, afin d'éviter les 
bêtises commises en Alsace-Lorraine. 

Ce programme d’asservissement, bien digne d’être prêché 
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par un apôtre du pangermanisme, von Bissing voulait 






qu’on l’exécutât en maintenant pendant des années l’état jé 
de dictature en Belgique. Au lendemain d’une paix victo- a. 
rieuse, faiblesse et réconciliation seront hors de saison; qu’on pe 
applique la politique de la force dans toute sa rigueur. Sans " 
doute l’incorporation à l'Allemagne de millions d’habitants, * 


différents d’elle par la langue, est une opération malaisée. 
Mais après la guerre il se trouvera assez de bons Allemands 
capables de résoudre ce problème délicat. L 

Voilà l’homme que le Kaiser envoyait en Belgique pour 
y préparer l’annexion et qui n’aurait pas joui de toute sa 
confiance, s’il n’avait pas partagé ses vues. Le baron von 
Bissing connaissait notre pays ; il avait été l’hôte d’un 
château très aristocratique avant la guerre et, tout en se 
livrant au plaisir de la chasse, il n’avait pas manqué de se 
documenter, suivant la bonne habitude de ses compatriotes, 
quand ils venaient chez nous en villégiature. 

Maigre et sec, la peau tannée comme du cuir, le visage 
barré par une moustache grisonnante qui lui mangeait une 
partie des joues, les cheveux brossés et rejetés en arrière, 
le regard autoritaire, il représentait bien le type de l'officier 
supérieur de cavalerie, du vieux reître, botté, éperonné, 
portant toujours à son col et sur sa tunique ses décorations, 
récompense de ses services et témoignage de la faveur impé- 
riale. Représentant de la personne auguste de l'Empereur, 
il s’indignait de n'être pas reçu dans la société de Bruxelles 
qui lui demeura hermétiquement fermée, furieux aussi qu’on 
ne saluât pas sa grandeur, quand elle passait par les rues. 
« Le caractère du peuple belge est une énigme psychologique », 
confessait-il avec dépit à des architectes réunies en congrès 
international dans notre capitale. Il aimait, d’ailleurs, à 
s’épancher autrement qu’en paroles, maniant volontiers la 
plume, et dans sa correspondance avec des autorité locales, 
civiles ou religieuses, tour à tour patelin, ergoteur, menaçant, 
irascible, au total un vrai Germain. 

Il avait compté jeter de la poudre aux yeux des Belges 
par ses règlements administratifs, mériter même leur confiance 
en leur faisant goûter par des décrets sans nombre les bien- 
faits de l’organisation allemande, jusque dans sès prescrip- 
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tions sanitaires. Il aurait voulu les doter de l’impôt sur le 
revenu, comme en Allemagne, et, s’il y a renoncé, c’est qu'il 
a’ dû reculer devant les difficultés de l’entreprise. Sa manière 
peut se caractériser ainsi : une organisation systématique 
mise au service de la force. Par ces moyens il croyait venir 
à bout de toutes les résistances. 

Son gouvernement n’a pas laissé en Belgique un souvenir 
aussi exécré que celui de son brutal successeur. L'homme 
lui-même a été diversement jugé. J’estime, quant à moi, 
que nous ne saurions maudire assez sa mémoire à cause 
de son machiavélisme politique. Le coup le plus perfide qui 
ait été porté à notre union nationale, c’est von Bissing qui 
l’a ouvertement dirigé ; il a tenté de faire fructifier parmi nous 
des germes de scission, en vue de rendre notre asservissement 
plus facile, en séparant la Flandre de la Wallonie. 

Il a de plus instauré en Belgique un régime de répression 
terrible par la condamnation de milliers de patriotes, et 
cependant on lui a cherché des excuses : il n’était, disait-on, 
qu’un instrument d’exécution ; une volonté supérieure à la 
sienne l’a empêché de signer la grâce d’un condamné ou une 
commutation de peine toutes les fois que la clémence lui 
aurait paru de bonne politique. Cruel, von Bissing ne l'était 
pas par tempérament, mais il n’en a pas moins appliqué à 
la lettre l’avertissement qu’il donnait aux Belges quelques 
mois après son entrée en charge : « Je punirai sans égards 
pour les personnalités ceux qui me résisteront par actes ou 
par parole. » Il n’y eût plus dès lors de semaine que les murs 
de la capitale ne se couvrissent d'affiches rouges publiant 
les noms des condamnés avec l'indication des peines qu'ils 
avaient encourues, — la mort, les travaux forcés, la dépor- 
tation dans une forteresse, la prison, — taches sanglantes, dont 
le vent et la pluie lavaient nos murailles et que la main des 
Allemands ne se lassait pas d’y réimprimer. Les soi-disant 
crimes, ainsi châtiés, étaient toujours les mêmes : espionnage 
pratiqué au profit des Alliés, propagation ou simple posses- 
sion de publications clandestines, correspondance avec les 
Belges du dehors, aide prêtée aux jeunes gens cherchant à 
rejoindre l’armée. Les procès ne traînaient pas devant les 
tribunaux militaires, où la procédure constituait une parodie 
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de la justice suivant l’idée classique et humaine que nous 
nous en faisons : des délations admises comme preuves de 
culpabilité, pas de communication à la défense des charges 
de l’accusation, l'avocat à peine autorisé à prononcer quelques 
paroles au cours du procès. Qu’on ne s'étonne pas si avec 
des procédés aussi expéditifs, en une seule année (octobre 1915 
à fin septembre 1916), 103 902 personnes aient été condamnées 
en Belgique par les tribunaux militaires allemands. 

La plus célèbre de leurs victimes sous le proconsulat de 
von Bissing fut l'infirmière anglaise miss Cavell. Son juge- 
ment et son exécution précipitée dans la nuit qui suivit la 
condamnation, afin d'empêcher une commutation de peine, 
révoltèrent les consciences les mieux disposées en faveur de 
l'Allemagne et passèrent par-dessus le marché pour une 
grossière maladresse. Miss Cavell était la première femme 
tombée sous les balles du peloton d'exécution. On a endossé 
la responsabilité de ce crime au gouverneur militaire von 
Sauberzweig. Le gouverneur général était absent de Bruxelles 
ce soir-là, jouant au bridge, son passe-temps favori, au 
château de Trois-Fontaines, à quelques kilomètres de la ville, 
L'affaire valait bien qu’on le dérangeât. On allègue pour le 
blanchir qu'il devait laisser toute latitude à la justice mili- 
taire, lorsque les intérêts ou la sécurité de l’armée étaient 
en jeu ; or miss Cavell avait favorisé, comme elle-même en 
fit l’aveu, l'évasion de soldats britanniques, français et belges ! 
Que signifiait alors le pouvoir discrétionnaire du gouverneur 
général? 

Si le martyre de la courageuse Anglaise provoqua un 
douloureux retentissement dans le monde entier, il n’est que 
juste d'associer à la même pitié et aux mêmes honneurs 
posthumes son compagnon de supplice moins connu, mais 
cher à tous les Belges, Philippe Baucq, l’âme et l’organisa- 
teur du service de renseignements sur les mouvements de 
l’armée allemande, qui déploya devant la mort une admirable 
fermeté. Comme lui surent mourir tant d’autres victimes, 
dont les noms remplissent le martyrologe de l’occupation et 
restent gravés au tableau d'honneur du patriotisme belge. 

On aurait donc grand tort, à mon avis, de parler de modé- 
ration et d’accoupler ce mot au gouvernement de von Bissing. 
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Dans le domaine administratif s'est-il montré plus mesuré, 
plus soucieux de concilier les intérêts des Belges avec les 
exigences du gouvernement impérial? En aucune façon. Son 
programme, en matière de finances, fut des plus simples : 
saigner la Belgique aux quatre veines. Comme don de joyeux 
avènement, en décembre 1914, il imposa aux provinces une 
contribution exorbitante de 40 millions par mois, portée à 
50 l’année suivante. La politique, dont il se fit l’exécuteur, 
consista à établir une liaison financière telle entre l'Allemagne 
et la Belgique que celle-ci ne pût s’en dépêtrer une fois la 
guerre terminée. 

Quant à la tutelle industrielle, qu’il recommande dans son 
mémoire, il n’en fut plus question dans la pratique. Ce n’est 
pas la domestication de l’industrie belge, sa sujétion aux 
conditions de travail de l’industrie allemande, c’est sa ruine 
complète qu’il laissa les grandes firmes d’outre-Rhin pour- 
suivre dans des buts précis : annihiler la concurrence qu’elles 
rencontraient en Belgique et procurer à la direction de l’ar- 
mée les matériaux nécessaires à la continuation de la guerre. 
C’est pourquoi l’on pilla sans vergogne le matériel de nos 
usines au profit de leurs concurrentes germaniques et l’on 
détruisit de fond en comble leurs charpentes métalliques, 
l’armée allemande ayant besoin de 35 000 tonnes de mitraille 
par mois. 

Avant de passer à l'examen des moyens que von Bissing 
mit en œuvre dans l’espoir de dissoudre la nationalité belge, 
il n’était pas sans intérêt, je pense, d'indiquer les principes 
directeurs sur lesquels il modela toute sa conduite. 


VI 


A côté de l’administration militaire et de l'administration 
civile, il y a un organisme séparé, une section politique, qui 
travaille directement avec le Gouvernement général. C'est 
la Politische À bteilung, sorte de ministère des Affaires étran- 
gères au petit pied, en liaison étroite avec la Wilhelmstrasse 
à Berlin. Ses attributions sont complexes et procurent 
de l’ouvrage à plusieurs bureaux. D'abord le département 
politique proprement dit, qui entretient des rapports jour- 
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naliers avec les ministres étrangers demeurant à Bruxelles. 


I 
A ce département s’adjoint un département économique, Ô 
s’occupant des questions d'importation et d’exportation ; ( 
c’est à lui qu'ont affaire la Commission for Relief et le Comité c 
national. En troisième lieu un bureau de la presse, Presse- s 


zentrale, en relations avec les journaux, avec ceux, s’en- 
tend, qui sont autorisés à paraître, parce qu'ils se montrent 
platement serviles et germanisés. Il leur donne chaque jour 
le mot d'ordre, leur fournit de la copie et des informations, 
de quoi remplir leurs colonnes et abuser leurs lecteurs. Une 
dernière section a pour tâche de dépouiller les archives 
belges, aux fins d’y rechercher ce qui peut être interprété 
contre le Gouvernement royal et les Alliés. 

La Politische Abteilung eut pour directeur le baron von 
der Lanken-Wackenitz, ministre plénipotentiaire, conseiller 
diplomatique très écouté des gouverneurs généraux, peu au 
courant eux-mêmes de la diplomatie. En cette qualité il a 
joué un personnage important, du fait surtout qu'il traitait 
en personne de nombreuses affaires avec les ministres étran- 
gers. S'il les eût mieux écoutés, il aurait pu faire beaucoup 
de bien, atténuer les excès des militaires, sauver une multi- 
tude d’innocents. Il a contribué à adoucir un certain nombre 
de condamnations, mais il n’avait pas l’âme assez indé- 
pendante, assez généreuse, pour oser assumer le beau rôle 
de champion de la justice, ni l'esprit assez pénétrant 
pour entrevoir les conséquences des fautes qu’on commettait 
autour de lui. En refusant au ministre d'Espagne de télé- 
graphier à l'Empereur en vue d’obtenir la grâce de miss 
Cavell, il n’a pas prévu la clameur d’indignation que le 
meurtre de cette pauvre femme soulèverait contre l’Alle- 
magne. Il n’a pas pressenti davantage l'effet désastreux 
produit à l'étranger par les déportations des ouvriers belges, 
et finalement il n’a pas soupçonné le coup de théâtre qui 
a terminé la domination allemande, la révolte des troupes 
cantonnées à Bruxelles. Lorsqu'elle eut éclater, il s’est éclipsé 
un des premiers de la scène, où si longtemps avait trôné sa 
vaniteuse personnalité. 

Il nous reste de von der Lancken une volumineuse corres- 
pondance échangée avec des Belges, notamment avec le cardi- 
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nal Mercier. La plume à la main, il ne s’échauffe jamais, 
discute poliment en diplomate dilettante avec une sorte de 
détachement philosophique, sans conviction et sans chaleur, 
comme si rien n’était capable d’émouvoir son cœur vide de 
sentiments et blasé sur les sensations. 

Je l’avais rencontré à diverses reprises au cours de ma 
carrière, d’abord à Paris, où il débuta dans l’ambassade du 
Prince de Munster en quittant l’armée, puis à Darmstadt, 
où nous étions accrédités auprès du Grand-Duc de Hesse, 
lui, comme ministre de Prusse, moi, comme ministre de 
Belgique. Remarquablement jeune d’aspect, il avait conservé 
aux approches de la cinquantaine, sous son uniforme mili- 
taire, un faux air de Lohengrin casqué et empanaché. Mais 
l’usage du monde, l’aisance des manières, la parfaite connais- 
sance des formes diplomatiques, ne remplacent pas chez un 
homme, quelle que soit son ambition de se hausser au premier 
rang, les grands moyens qu’exigeait la situation échue à 
Bruxelles au baron von der Lancken. 

Dans l'état-major qui l’entourait figuraient quelques embus- 
qués de la noblesse, dont l’un, le comte de Harrach, était 
reçu chez moi à Berlin. Porteur d’un grand nom, fils d’une 
dame d’honneur de l’Impératrice et d’un père très artiste, il 
s’adonnait passionnément à la sculpture et pendant une 
partie de l’année travaillait à Florence. J'étais loin de m’ima- 
giner que ce fervent de la Renaissance italienne, ce cosmo- 
polite épris d’art, se transformerait, la guerre venue, en 
Teuton indécrottable. Le comte de Harrach a montré, étant 
préposé à la direction de la presse, qu’il avait étudié Machiavel 
autant que Donatello et Michel Ange et peut-être avec plus 
de succès. C’est lui qui disait, parodiant Bismarck, le soir 
de l'exécution de miss Cavell, que la vie du moindre soldat 
allemand avait bien plus d'importance que celle de toutes 
les vieilles nurses anglaises. 

Tels étaient les hommes qui composaient la société du 
baron von Bissing. Parmi eux pas un qui ait su pénétrer la 
mentalité du peuple belge, en vivant côte à côte avec lui. 
Comme le Gouverneur général, ces produits de l’aristocratie 
et de la culture allemandes s’étonnaient de ne pouvoir forcer 
la porte des maisons de Bruxelles et ne sentaient pas la répul- 
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sion que leurs personnes, leurs uniformes et leur morgue 


insolente provoquaient dans les cœurs patriotes obligés de 
les subir. 


VII 


Contre cette oppression formidable, étendue comme un 
réseau de fer sur tout le territoire, maintenue par le passage 
continuel des troupes de campagne et par la permanence 
d’une landsturm d’occupation, servie par une armée de poli- 
ciers et d’espions, quels étaient les moyens de résistance de 
la population? Au lieu d’être courbée sous le joug, réduite à 
l’état de prostration par les privations, les cruautés et le 
désespoir qu’elles engendrent, comment a-t-elle réagi victo- 
rieusement contre les violences de ses maîtres? Comment 
enfin le sentiment national n’a-t-il pas cessé un seul instant 
de se manifester et de fleurir malgré tous les essais de compres- 
sion et de scission, fleur de patriotisme grandie au milieu des 
persécutions? 

Le gouvernement légitime avait dû se réfugier en France 
après la chute d'Anvers. Le Roi et l’armée ayant échappé 
miraculeusement à l’étreinte de l'ennemi, campaient sur un 
dernier morceau du sol belge, retranchés derrière quelques 
mètres d’eau, dont leur ténacité et leur vaillance avaient fait 
le plus infranchissable des remparts. Livrée à elle-même et 
privée de ses soutiens naturels, à qui la population pouvait- 
elle se confier et autour de qui se grouper? 

Son meilleur soutien, il faut le dire bien haut, a été son 
moral inébranlable, qui n’a jamais faibli au cours de ses 
longues épreuves. Elle a beaucoup souffert physiquement d’un 
bout à l’autre de l’échelle sociale et la plus éprouvée a été 
cette catégorie, peut-être la plus intéressante, des demi- 
pauvres qui n’osaient pas étaler leur misère. L’insuffisance 
de la nourriture et la rareté des matières grasses dans l’alimen- 
tation ont provoqué un amaigrissement général, auquel les 
adultes des classes aisées n’ont guère échappé plus que les 
autres, tandis que les maladies infantiles se développaient 
avec une rapidité effrayante. A cet état pathologique ajoutez 
l’obsession des Allemands, leur contact insupportable et le 
cauchemar perpétuel des arrestations arbitraires. Pendant les 
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deux premières années les interdictions et les vexations pleu- 
vaient presque journellement pour lasser la patience résignée 
et l’obstination irréductible des Belges : restriction de tout 
commerce, obligation du passeport pour se rendre d'une 
commune dans une autre, ordre aux hommes en état de 
porter les armes de se présenter tous les quinze jours devant 
l’autorité allemande, privation des moyens de communica- 
tion, suppression même du vélo, si sensible au petit bourgeois 
et à l’ouvrier, dont il est le véhicule et le plaisir. Puis sont 
venus les jours terribles, signalés par la chasse aux travail- 
leurs et leur déportation en masse tant en Allemagne que sur 
le front des tranchées, la barbarie germanique avec l’escla- 
vage des ouvriers et la dévastation des usines. 

Eh bien ! malgré ce régime de servitude, en dépit des 
châtiments multipliés pour terroriser la résistance, le moral 
n’a pas fléchi. Les Belges, murés dans leur pays comme dans 
un tombeau, n’ont jamais perdu la foi dans la libération de 
leur patrie ni dans sa restauration finale. Les Allemands 
avaient beau afficher des communiqués amplifiant leurs succès 
et dépeignant la situation des Alliés comme désespérée, l’effet 
déprimant qu'ils en attendaient ne s’est pas produit. Les 
Belges haussaient les épaules à cette lecture et répétaient 
obstinément : « Tout ça, c’est des mensonges ». Parfois la 
bataille se développait au point d’éveiller le sentiment d’une 
prochaine délivrance. Le canon de Verdun et le fracas de 
l'offensive sur la Somme, vibrant sourdement jusqu’en Bel- 
gique, ont fait palpiter les cœurs dans une attente qui ne s’est 
pas réalisée. N'importe ! Le silence, quand s’est tue la loin- 
taine canonnade, n’a pas découragé les espérances. Il suffisait 
de l’apparition de quelques avions alliés jetant une poignée 
de bonnes nouvelles pour ranimer la confiance et faire prendre 
patience jusqu'aux jours meilleurs. 

Un grand exemple d’énergie était donné par les jeunes gens 
restés en territoire envahi et qui s’efforçaient de rejoindre 
l’armée de l’Yser. Des milliers de volontaires ont réussi à 
traverser, souvent sous les balles des sentinelles allemandes, 
la triple haie de fils de fer barbelés et électrisés, qui héris- 
saient la frontière du côté de la Hollande et dont le contact 
était mortel. Combien, par contre, ont payé de leur vie cette 
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patriotique entreprise, sans que leur mort ait effrayé et arrêté 
les autres ! Des parents mêmes poussaient leurs enfants à 
tenter l’aventure et à accomplir leur devoir. Jusqu'à la fin de la 
lutte, l’élan ne s’est pas ralenti dans toutes les classes, parmi 
les fils de famille comme parmi les fils d'artisans, et ainsi 
renforcée l’armée belge a pu maintenir ses cadres et alimenter 
ses régiments. 

Autre stimulant d'endurance et de résistance, la diffusion 
continue à la barbe des Allemands d’une presse clandestine, 
qui narguait les efforts du Gouverneur général pour découvrir 
et châtier ses auteurs. L'histoire de La libre Belgique, le 
plus hardi de ces journaux satiriques, est un des seuls cha- 
pitres divertissants des annales de l’occupation. Chacun de 
ses numéros, imprimés on ne sait où et colportés sous le man- 
teau, était déposé par une main mystérieuse sur le bureau 
même de von Bissing, dont on s’imagine aisément la fureur. 
La libre Belgique a publié des articles choisis pour exas- 
pérer l'occupant, œuvres d'écrivains du cru ou puisées à des 
sources étrangères. Elle m'a même fait l'honneur de repro- 
duire mes études sur Guillaume II et la famille impériale, 
qui avaient paru dans la Revue des Deux Mondes. 

Ne croyez pas au surplus que, sous la contrainte la plus 
violente, le Belge, et en particulier le Bruxellois, se soit privé 
de railler ses persécuteurs. Ce serait mal connaître notre 
peuple, que les mauvais traitements ne peuvent mater, que 
de le croire capable de renoncer dans les moments les plus 
sombres à la gaieté gouailleuse qui est au fond de son carac- 
tère. L'humour bruxellois, la « zwanse » des quartiers popu- 
laires, s’est vengée par des mots savoureux, par des explo- 
sions d’un comique irrésistible, des souffrances infligées en 
vain à son patriotisme. 


VIII 


A cette population virile il fallait cependant des conseillers, 
des guides, des chefs. Pour s’interposer entre elle et l’enva- 
hisseur elle a trouvé instantanément ses magistrats commu- 
naux. La Belgique est le pays des fortes institutions commu- 
nales, héritage direct du passé où nos villes étaient défendues 
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contre l’arbitraire du Souverain par leurs bourgmestres, leurs 
maïeurs, leurs amans, incarnant sous ces noms divers l’âme 
même de la cité. Les successeurs de nos magistrats médié- 
vaux n’ont pas failli à leur devoir ; ils ont combattu pied à 
pied, sans souci du danger, pour les droits et les libertés de 
leurs concitoyens. Aussi à bon nombre d’entre eux le pouvoir 
dominant a-t-il fait expier par la déportation et l’emprison- 
nement en Allemagne leur vigoureuse attitude. 

Ils ont été puissamment secondés par nos évêques, ayant 
à leur tête le cardinal archevêque de Malines. L'Eglise catho- 
lique, si noblement représentée par nos prélats, a rempli en 
Belgique un rôle magnifique pendant la guerre. Elle s’est 
faite le centre et l’organe de la résistance ; elle a stimulé les 
âmes par ses prédications ; elle a protesté sans relâche contre 
les abus de la force ; elle a affirmé à chaque occasion la foi 
du peuple belge dans le triomphe du droit et sa fidélité au Roi 
et à la patrie ; elle ne s’est pas laissé intimider par des gestes 
menaçants et des mesures oppressives, qui n’ont pas réussi 
à étouffer sa voix. Ses prêtres, d’ailleurs, n’ont pas été épar- 
gnés et les noms de 51 d’entre eux, fusillés par l’ennemi, 
figurent parmi les premières victimes de l'invasion, comme 
si le militarisme et le protestantisme germaniques, deux têtes 
sous le même casque, avaient vu en eux leurs adversaires les 
plus à craindre, qu’ils voulaient frapper tout d’abord, tuant 
le pasteur pour décapiter le troupeau. Les ministres du culte 
catholique et les gardiens de nos franchises communales nous 
ont offert par leur union en face des Allemands un spectacle 
inoubliable, où se sont manifestées la solidarité du pouvoir 
religieux et du pouvoir laïque et la fraternité des partis poli- 
tiques contre le danger de mort qui planait sur la patrie. 

Mais il ne suffisait pas de réconforter les âmes, il fallait 
nourrir les corps, leur donner la force physique nécessaire 
pour surmonter la durée de l'épreuve et pour se tenir debout 
jusqu’au jour de la délivrance. Dès le second mois de l’occu- 
pation le spectre de la faim s’est dressé devant la Belgique. 
Les réquisitions sans mesure de l’armée allemande eurent vite 
fait d’épuiser les réserves de céréales et de vivres que notre 
pays importait de l'étranger. Où trouver des ressources 
pour renouveler le ravitaillement, en obtenant le libre passage 
1e Octobre 1921. 2 
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des cargaisons alimentaires à travers le blocus établi par la 
flotte anglaise dans la mer du Nord, qui avant d’affamer 
l'Allemagne eût affamé à coup sûr la Belgique? De bons 
citoyens, de grands patriotes, sont alors entrés en scène et 
ils ont conjuré la famine avec l’aide du Gouvernement du 
Havre et de nos amis d'Amérique. Le Comité national de 
secours et d’alimentation, fondé par eux, est parvenu, de 
concert avec la Commission for Relief in Belgium, à orga- 
niser l'alimentation des classes pauvres jusqu’à la fin des 
hostilités et même au delà. Il a été le pourvoyeur et la pro- 
vidence de la nation, répandant ses secours par ses organes de 
répartition dans les communes les plus éloignées. A son 
appel les œuvres charitables se sont créées; les nouvelles 
ont rivalisé avec les anciennes ; les administrations publiques 
ont uni leurs efforts à ceux des particuliers. Il va sans dire 
que les femmes de toutes les classes ont déployé ce dévouement 
qui est chez elle un don inné et un besoin même de leur nature. 
La guerre a été une école féconde”de patriotisme aussi bien 
pour les femmes et les filles de la malheureuse Belgique que 
pour leurs maris et leurs fils. 

Les Belges luttant pour”conserver leur indépendance ont 
trouvé un appui inestimable chez "des étrangers restés à 
Bruxelles. Je veux parler des Ministres des Puissances neutres 
qui n'avaient pas suivi le Gouvernement royal à Anvers, 
afin de veiller à la sécurité de leurs nationaux et à la protec- 
tion des intérêts britanniques, russes ou français, qui leur 
étaient confiés. La reconnaissance du Gouvernement et de 
la nation n’a pas attendu la conclusion de la paix pour célébrer 
les services qu'ont rendus à la Belgique opprimée les Ministres 
d'Espagne et des Etats-Unis et le Chargé d’affaires des 
Pays-Bas. Ils se sont érigés en protecteurs chevaleresques 
de la population qu'ils voyaient se débattre sous l’étreinte 
allemande. Aucun recours en grâce qu'ils n'aient, l’un ou 
l’autre, chaudement appuyé ; pas un acte arbitraire, dont 
ils n’aient cherché à atténuer les effets. De simples témoins 
qu'ils étaient en vertu du caractère officiel de leurs fonctions, 
les voilà devenus bien vite pour les Belges des conseillers 
et des défenseurs. Sans aucun doute leur présence en a imposé 
à nos ennemis et l’on peut se demander à quels excès plus 
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abominables encore la tyrannie allemande se serait portée, si 
elle n'avait pas eu à côté d’elle ces yeux dont elle redoutait la 
vigilance et ces voix qu’elle était forcée d'écouter. Il est non 
moins certain que le ravitaillement de la Belgique eût été 
maintes fois entravé, sinon même arrêté, si ces diplomates 
infatigables n'étaient continuellement intervenus pour aplanir 
ou écarter les obstacles créés par le pouvoir occupant, par 
ses ordonnances arbitraires et ses conceptions sans humanité. 

Tous ces éléments mis ensemble, tous ces dévouements 
réunis, ont aidé la petite martyre à survivre à la crise fatale, 
où, seule, en fin de compte, sa neutralité a sombré. Ils ont 
déjoué la politique de von Bissing et rendu inutiles les cruautés 
de von Sauberzweig et de ses émules. Ayant indiqué à grands 
traits les facteurs de la résistance, il me reste à en dépeindre 
les acteurs principaux. 


BARON BEYENS 


Ancien ministre des Affaires étrangères 
de Belgique. 


(A suivre.) 
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Dans ses études, Mathieu Delannes tenait un rang très 
enviable ; tout au plus pouvait-on lui reprocher de n’y pas 
prendre grand’peine. Il se distinguait de façon générale, 
continue, sans briller par aucun de ces mérites particuliers 
qui flattent le maître et engagent la réussite future du «sujet ». 
Son humeur tranquille, son travail assidu ne laissaient jamais 
rien prévoir de surprenant : il ne se fût pas plus départi de 
son calme qu'il n’eût, par exemple, saboté une composition. 
Il demandait seulement qu’on le laissât libre. Les critiques 
du professeur n’arrivaient pas à l’émouvoir; elles l’intéres- 
saient, par contre, venant d’un personnage commis à cet 
emploi. Il y réfléchissait, le temps qu'il faut, puis il pensait 
à autre chose. Très bon camarade (chacun en eût témoigné), 
Delannes participait peu, néanmoins, à la vie de ses pairs 
et n'appartenait que nominalement à cette maçonnerie 
diffuse, liée par tant de conventions secrètes, à peine avouées, 
qu'est une classe de rhétorique ou de philosophie. Il voulait 
se sentir libre avant tout. — Son influence sur ses condis- 
ciples était due, en partie, à cette indépendance même et 
à un certain respect qu'il professait de la liberté individuelle 
d'autrui. Pour peu qu'il fût avisé, le professeur trouvait 
en lui une aide puissante. Mathieu ne tirait d’ailleurs pas 
le moindre orgueil de cette collaboration qui lui paraissait 
toute naturelle : il s’étonnait qu’on l’en remerciât. 





LA CONSCIENCE DANS LE MAL 485 


— Mais oui, — répète M. Jauffrey dont la belle barbe 
de philosophe ne cache pas le sourire très doux, dépourvu 
d’ironie, — j'ajouterai que l’un de mes collègues, votre pro- 
fesseur de l’an dernier, partage mon opinion ; il sera heureux 
de savoir que je vous l’ai transmise. En somme, vous nous 
facilitez la tâche. Nous avons devant nous une société déjà 
un peu organisée ; cela est précieux, croyez-moi, quand on 
s'adresse à un auditoire dont l'attention se désagrège si 
aisément. On se fait mieux entendre et les résultats sont 
meilleurs. Voilà pourquoi je tenais à vous serrer la main, 
aujourd’hui. 

D'abord, Mathieu Delannes a paru gêné. Il réfléchit un 
moment avant de répondre, puis : 

— Vous êtes bien bon, monsieur Jauffrey... — dit-il. 

Dans sa longue main sèche, il prend la main tendue, la 
main lourde et grasse du brave psychologue et l’étreint 
vigoureusement. 

— Oui, tout de même, ça me fait plaisir. 

M. Jauffrey n’est pas un sot : il a vu le pincement triste 
des lèvres. 


— Tout de même?... Je comprends mal, Delannes... Que 
voulez-vous dire? 

— Oh! rien, monsieur Jauffrey.…, rien de spécial. Com- 
ment vous expliquez? Je tiens trop à ma liberté, peut-être, 
mais quand on me remercie... j'ai peur. 

M. Jauffrey serait-il ému? On le dirait : sa voix s’adoucit 
encore. 


— Pourquoi, mon enfant? Dites-moi votre pensée. 

Holà ! holà ! M. Jauffrey exagère. Étrange manière de 
parler !.. Delannes se tient sur la défensive : il déteste les 
effusions. Sa bouche se durcit, son regard se ferme. Don- 
nera-t-il une réponse précise? se laissera-t-il prendre au piège 
affectueux? Non ; il bredouille quelques paroles de politesse, 
salue respectueusement et se retire. 

— Tiens ! — murmure le professeur, — quel singulier 
bonhomme | 

Mais il en a trop rencontré de ces jeunes gens qui l’éton- 
naient, un jour, par une phrase inattendue, maladroite, inopé- 
rante, faite de vocables courants. si obscure. C’est le langage 
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secret. de leurs dix-sept ans. M. Jauffrey ne l’a jamais parlé 
ni compris. 

Cependant, Mathieu Delannes marche vite : il a déjà tra- 
versé la cour et franchi le seuil du collège. 


II 


Un vigoureux gaillard, très roux, très grand, les cheveux 
drus plantés bas sur le front très large... Et quelle carrure ! 
À cette impression de force bien assise, trop sûre d’elle- 
même, le regard des yeux verts apporte un tempérament 
par quelque chose de franc, d’une franchise jeune, dont la 
physionomie est comme illuminée, par quelque chose de très 
elair et de très pur. Il y a de la pitié dans ce regard. 

Pour l'instant, Mathieu Delannes, rencogné dans un com- 
partiment poussiéreux de chemin de fer, s'ennuie fort. C’est 
une journée d'été, en Normandie, et les stores baissés, battant 
sur les fenêtres ouvertes, n’empêchent guère la chaleur de 
se manifester. Delannes suffoque et le roman policier qu'il 
s’oblige à lire ne l’intéresse pas. — Il s’est tiré facilement, 
brillamment, paraît-il, de l’épreuve du baccalauréat et va 
rendre compte de ses lauriers à M. Jacques Mesnard, son 
oncle, son seul parent. 

Depuis quelques moments, on aperçoit la mer. Voici que 
le train s'arrête. Mathieu confie sa valise à un employé de 
la petite gare et saute sur le quai. Bientôt après, une carriole 
l'emporte sur la route blanche. 

— Belle journée, monsieur Mathieu, pour votre arrivée ! 

— Un peu chaude, Louis... Comment va mon oncle? 

— Oh ! Monsieur est toujours de même : sa goutte, ses 
douleurs... Il ne sort pas beaucoup. Rien de changé, comme 
vous voyez. 

— Et mon ami Hourgues? 

— Monsieur Hourgues se porte bien, Madame et la petite 
aussi. Ah ! des braves gens, ceux-là on peut le dire, et qui 
n'embêtent pas le monde. Un gérant, voyez-vous, c’est tout 
bon ou tout mauvais. M. Hourgues, il-me parle comme à 
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un ami et j'ai beau être cocher, il me serre la main. C’est 
pas Monsieur votre oncle qui saluerait un domestique ! 

Le trot vif du cheval, de légers tourbillons blancs, un ciel 
bleu pâle, envahi de lumière, les champs longuement étendus, 
des bêtes, des verdures légères, tout un paysage familier à 
Delannes et qu'il aime... Une heure durant, les cahots 
coupent sa causerie avec Louis. Il est heureux de retrouver 
le vieux cocher au parler franc qui, jadis, lui apprit à grimper 
aux arbres, à marcher sur les mains, à nager, à monter à 
cheval, à conduire, et sous la surveillance duquel il tua son 
premier lapin. 

Là-bas, ce bosquet touffu de marronniers marque 1a fin 
de la course. Il jette de l’ombre sur un large gazon bordé 
de plates-bandes aux diverses teintes, devant une haute 
façade grise, sans style, d'aspect sérieux et bourgeois. C’est 
la maison natale de Mathieu. Les roues de la carriole grincent 
contre le gravier avec un bruit connu, en franchissant la 
grille, en contournant le bassin aux carpes, en s’arrétant au 
seuil où deux grands vases ornés ont presque disparu sous 
les entrelacs, festons et guirlandes d’une somptueuse vigne 
vierge qui rougit déjà. 

Delannes met pied à terre, sans se presser, tranquillement. 
Il a pourtant un cri de joie en voyant paraître, les bras 
tendus, cet homme grisonnant dont le regard bleu garde 
tant de jeunesse : 

— Mon ami Hourgues ! 

— Mathieu, vous voilà dans une forme splendide ! Vos 
succès ne vous ont pas fatigué. 

— On parlera de ça plus tard; embrassons-nouùs d’abord. 

— Je sens que vous crevez de soif. Venez boire dans mon 
bureau ; Lucie et la petite nous y rejoindront ; elles sont 
sur la plage ; on ne vous attendait pas si tôt. Mais j'oublie 
de dire que votre oncle est dans sa bibliothèque, prêt à 
vous faire bon accueil, 

— Quand je serai lavé, changé, j'irai le joindre. Mainte- 
nant, vous devinez juste, Hourgues ! il me suffira de boire 
frais. 
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III 


Vêtu de blanc, l’œil vif et la mine dégagée, Mathieu s’en 
fut frapper, plus tard, à la porte de son oncle. M. Jacques 
Mesnard était assis dans un grand fauteuil, devant la fenêtre 
ouverte d’où l’on dominait une vaste prairie dévalant jusqu’à 
la plage entre deux bois qui, de droite et de gauche, étendaient 
leurs verdures. En face, c'était la mer, grise et marquée de 
taches violettes sous le ciel lumineux plein de grandes nuées. 
Le vieil homme regardait ce paysage en fumant des ciga- 
rettes, inlassablement. A ses pieds, une bassine de cuivre 
servait à recueillir le rebut de son pétun. Sur ses genoux, 
un journal restait inutilisé ; parfois il se le faisait lire par 
Hourgues ou madame Hourgues qu'il interrompait à chaque 
instant pour placer des commentaires. Ils étaient sarcas- 
tiques, toujours, et souvent grossiers. 

Une figure en lame de couteau, des cheveux jaune sale, 
tombant en mèches sur un front étroit ; un long nez mince, 
une bouche dessinée pour émettre des railleries, peu de dents 
et celles-là presque noires, un menton pointu, des mains belles, 
jadis, maintenant déformées par la goutte et dont les doigts 
étaient marqués d’une indélébile teinture de tabac... il se 
présentait ainsi. 

— Te voilà donc, — dit-il sans bouger. — Approche. 

— Bonjour, mon oncle ; comment vous portez-vous? 

— À mon âge, cela ne change guère que pour de bon. 

— Lucie Hourgues vient de me dire que votre dernière 
crise de goutte remonte à quinze jours et ne fut pas forte. 

— Pas forte ! j’aimerais qu’elle l’eût sentie !.. Mais parlons 
de toi. Mathieu, tu fais grand honneur à la famille par tes 
succès universitaires. Une lettre de ton professeur me les 
a appris et je t’ai envoyé cinq cents francs, aussitôt, dont 
tu m'as d’ailleurs accusé réception. Il convient, de plus, que 
je te félicite sur un ton chaleureux. 

— Ne vous donnez donc pas cette peine ! 

— Mais si! mais sil... Comptes-tu rester longtemps à 
Villedon? 

— Le temps qu'il vous plaira de fixer, mon oncle. 
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— Mettons deux mois ; tu ne me gêneras nullement et 
Jérôme, Lucie et la petite Alice ont fort envie de te voir. 
Tu pourras monter à cheval, chasser un peu, vers la fin de 
ton séjour, et me lire quelquefois les feuilles parisiennes. Tu 
dois lire avec élégance... Laisse-moi te regarder... Quelle 
santé ! Cela aussi fait honneur à la famille. 

— La famille? où la prenez-vous, mon oncle? Je croyais 
n'avoir d'autre parent que vous? Mes succès, mon aspect 
physique, vous touchent-ils à ce point? 

— Évidemment, j’exagérais pour te flatter et me concilier 
tes grâces; par contre, j'avoue que ta culture morale, si je 
puis dire, ne me laisse pas indifférent. Fais-tu la noce? 

A cette question posée de façon brusque et sèche, Mathieu 
ne répondit rien, tout d’abord, puis : 

— Mon oncle, — dit-il avec douceur, — il me semble que 
ce sont là mes affaires personnelles. 

— Intransigeant ! déjà ! 

— Je crois que le collège et, sans doute, une éducation 
peu surveillée m'ont donné le goût de la liberté, de toutes 
les libertés, spécialement celle de me réserver, en quelque 
sorte, au lieu de me répandre. C’est une tournure d’esprit 
qui me rend les confidences difficiles. Je ne me sens pas très 
sociable. | 

— Cela est fort bien dit. J’admets la réponse et sa critique 
incluse. En tous cas, tu te portes à merveille et ne parais 
pas tenté par le séminaire ; si tu ne la fais déjà, tu feras 
donc la noce avant peu. En ma qualité d’oncle dévoué, j'ai 
l’agréable devoir de t’en faciliter la tâche. Après ton séjour 
ici, tu pourras t’installer à Paris dans un rez-de-chaussée 
bien situé que je conserve depuis ma lointaine jeunesse dont 
la période orageuse a été longue, très longue... tu le sais 
peut-être. Cela te donnera le loisir de songer à ta carrière, 
s’il te plaît d’en choisir une, fût-elle de rester les bras croisés, 
de t'y préparer, de t’amuser en attendant l'heure de ton 
service militaire et de goûter librement aux délices de la 
gastronomie nocturne et de l’amour…. 

— C’est un joli programme, — dit Mathieu. 

— Il est entendu que je double ta pension et te donnerai 
de quoi t’installer à ta guise dans ce pied-à-terre. Viens à 
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Villedon vers la fin de l'été; le reste du temps, ne laisse 
pas ton vieil oncle sans nouvelles : envoie-lui des portraits 
commentés de tes petites amies, sur des cartes postales. 
Elles orneront sa table de nuit et leur vue lui réjouira le 
cœur... Maintenant, va te promener, laisse-moi seul. Tu 
dîneras avec les Hourgues. Je dîne seul, dans cette pièce; 
je fume ensuite un cigare, le second de la journée, et je me 
couche, seul, comme bien tu penses : le sage doit coucher seul, 
doit dormir... Au revoir... Non, ne me serre pas la main, 
celle-là est encore douloureuse ; l'intention suffit. Bonsoir. 
homme libre | 

— Excusez-moi, mon oncle. Bonsoir. 

Mathieu sortit et M. Jacques Mesnard, seul de nouveau 
dans la vaste chambre qu’envahissait le crépuscule, jeta sa 
cigarette achevée, puis en alluma une autre. 


IV 


Durant les quelques années qui suivirent, Mathieu vécut 
à peu près comme le lui avait proposé son oncle. Installé 
à Paris, en garçon, dans un rez-de-chaussée qu'il orna d’ac- 
cueillante manière, il fréquenta les lieux où l’on s'amuse, 
soupa en compagnie joyeuse et suivit la carrière de quelques 
demoiselles de music-hall. Sa figure d’un singulier attrait, 
son entrain, son humeur égale et d’enviables rentes expli- 
quaient aisément le succès que ces jeunesses lui firent. 
Toutes, néanmoins, se plaignaient de l’impossibilité manifeste 
qu’elles voyaient à le garder longtemps. Non pas qu’il fût 
précisément volage; il souffrait mal une contrainte, la moindre 
le mettait en éveil, amenant bientôt la plus courtoise liqui- 
dation et la plus définitive. 

— Ça va quelque temps, puis il rue dans les brancards.… 

— On croit le tenir ; un jour, il vous glisse entre les doigts. 

Deux formes données à la même pensée par deux de ses 
amies. 

Pourtant mademoiselle Lily Bentham sut l’enchaîner pen- 
dant six mois, mademoiselle Gaby Lesurques, environ cinq. 
Le charme de May Read ne dura qu’une saison, mais la 
jeune Nicole du Théâtre Impérial l’enchanta de janvier à 
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septembre. Ils tentèrent de conserve un voyage à Venise 
qui détermina leur rupture, Mathieu ayant montré dans cette 
ville romantique trop de goût pour des vénitiennes de petite 
naissance et Nicole s’en étant plaint. — D’autres aventures 
toutes pareilles menèrent avec douceur Mathieu Delannes 
à ses vingt et un ans. 

Chaque été, quand Paris devenait insupportable, il se ren- 
dait à Villedon, sans jamais y prolonger son séjour. Aux 
premières feuilles rousses, Mathieu se sentait las des conversa- 
tions de M. Jacques Mesnard, si sèches et piquées de trop de 
mots pointus. Celles de Jérôme Hourgues, de sa femme, 
voire de sa fillette lui agréaient mieux ; avec la petite 
Alice, il s’oubliait à jouer des heures entières sur le sable 
de la plage, mais bientôt l'influence de l’oncle toujours gout- 
teux, sarcastique et revêche se manifestait à nouveau. 
Déprimé, Mathieu ne jouissait plus de ce paysage de la mer 
et des bois qu’il aimait tant : d’un jour gris il ne sentait que 
la tristesse, d’un jour lumineux et chaud, le seul accablement. 
Pour le réconforter, Villedon sa maison natale, n’éveillait en 
lui que de trop lointains souvenirs. 

Que savait-il de sa mère morte en couches, de son père qui 
n'avait survécu que trois ans à sa femme? Il se les imaginait 
par des photographies, par les bibelots de leurs chambres, 
par quelques anecdotes, quelques lettres retrouvées, mais 
cela était si peu de chose, et ce peu si peu vivant ! Rentrant 
à Villedon, il ne rentrait pas chez lui. 

Paris lui donnait d’autres plaisirs très appréciables, mais 
Paris ne le contentait guère. S'il avait jeté sa gourme avec 
toute l’ardeur d’un jeune cheval échappé, Mathieu se doutait 
bien que cela ne durerait pas. Ses compagnons de noce, ses 
camarades, les demoiselles de music-hall et les dames trop 
poudrées, témoins de son plaisir, lui paraissaient former une 
troupe d’esclaves évoquée autour de lui à seule fin de le satis- 
faire. Il en arrivait presque à les plaindre. 

— Moi seul, je m'amuse librement. Les autres, vous par 
exemple, ma chère, travaillez à m’amuser. 

Ainsi parla-t-il à Gaby Lesurques (charmant visage, intel- 
ligence bornée) qui, pour toute réponse, murmura d’une 
pauvre voix mince : 
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— Ben vrai, Mathieu, tu en dis des choses ! 

Et vida d’un trait son cocktail. 

Quelques incursions dans d’autres mondes lui donnèrent 
de l’ennui ; la préparation de deux examens utiles l’absorba 
insuffisamment. Pourtant, son année de service militaire lui 
fut d’un réel bénéfice. Il acceptait une discipline aussi ouver- 
tement affichée ; sa liberté n’en souffrait pas. Il se plut à 
cette tâche qui l’occupait d’une façon nouvelle et la ville 
de province qui l’accueillit faisait un bien joli cadre. Mais 
ces haltes n’ont qu’un temps. Un jour, on s’en va... Dès 
lors, il semble que les belles heures soient passées où l’on 
se sentait l’âme libre et légère. 

— D'ailleurs, — expliquait-il, — cela eût duré un mois de 
plus que je me serais ennuyé à périr.. ou jusqu’à tout casser. 

Mathieu a-t-il si peu changé depuis le collège? 

Rentré à Paris, il s’aperçoit que les sorties nocturnes le 
tentent moins. Des projets d’avenir se précisent en lui. Bien- 
tôt, il partira ; il s’installera pour quelques années dans une 
colonie lointaine... laquelle? il ne sait encore, mais de ce 
choix il s’occupe avec application. 

Un soir d’hiver où la pluie tombe dru et que Mathieu 
étudie, dans un gros livre, l’agrément et les inconvénients 
de vivre en Indo-Chine, on sonne à sa porte. Il ouvre et reçoit 
des mains du télégraphiste ruisselant un papier bleu. Per- 
suadé que ce sont là des nouvelles de sa jeune amie du jour 
qui soigne au soleil de Nice un rhume de cerveau, il déchire 


la feuille sans hâte, mais ce papier bleu lui vaut une surprise, 
car il lit : 


Votre oncle succombé ce matin à une attaque de goutte. 


Funérailles lundi midi. Sincères condoléances, affections. — 
Jérôme Hourgues. 


— Il convient donc que je parte au plus tôt, — se dit 
Mathieu. 
Ayant consulté l'indicateur, il sonna la femme de chambre 


et lui annonça qu'il prendrait le train de huit heures douze, 
le lendemain, dimanche. 


— L'oncle est mort. 
Nulle émotion ne naissait. Il se fût étonné d’en ressentir 
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une très vive, mais ce vieillard qu'il n’aimait pas, qu’il 
n’admirait pas, dont il estimait peu la vie d’égoïste brutal, 
cynique, parfois cruel, vivant seul et sans amis, depuis que 
sa santé l’obligeait au repos des champs, ce vieillard ne 
représentait pas moins quelque chose : tout ce qui restait 
de famille à Mathieu Delannes... Mathieu serait plus seul 
encore. 

— Et, — se disait-il en regardant la cheminée où s’ali- 
gnaient des photographies souriantes, — je ne lui ai même 
pas fait tenir les portraits de petites femmes qu’il me récla- 
mait, un jour. Pourtant, c’eût été charitable et l’eût amusé. 
Tant pis... Trop tard! 

Il se coucha peu après et prit, le lendemain, à huit heures 
douze, le train pour Villedon. - 


V 


M. Jacques Mesnard dormait son dernier sommeil, sous 
une plaque de marbre gris, dans un cimetière qui n’avait 
rien de la grâce du cimetière de village, tel qu’on se l’imagine 


volontiers. Monsieur le Maire le déclarait hygiénique et 
moderne (c’est tout dire en deux mots), et Mathieu n’avait 
pu s'empêcher de penser que ce petit enclos, sec, propret, 
fermé de murs blancs dont le faîte se défendait de l’esca- 
lade par des tessons agressifs, convenait fort bien au vieillard 
défunt. 

Nulle occupation pressante ne le rappelant, Mathieu ne 
rentra pas aussitôt à Paris. La lourde chute de neige de la 
veille et, sur ce linceul, un soleil radieux, le dessin net et 
nu des bois qu’il revoyait encore vêtus de vert ou de roux, 
la mer enfin d’une teinte si fine et quelque chose de léger 
qui flottait dans l’air froid, donnaient au paysage un attrait 
nouveau qui faisait oublier Paris battu par les averses. 

— Je ne l’aimais pas, vous le saviez, mon ami. Pour quelle 
raison l’aurais-je aimé? Néanmoins, je perds avec lui tout 
ce que d’autres appellent leur famille. Me voilà tout seul. 
Ma famille, c’est vous qui me la ferez, vous et les vôtres... 
J'y compte. 
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— Avec raison, — répondit Jérôme Hourgues, — mais 
n’oubliez pas que lui vous aimait bien, à sa façon, sans doute, 
qui était contrainte et désagréable (comme il pouvait aimer), 
sincère néanmoins. Il tenait à vous savoir très entouré, chéri 
de tous, heureux de vivre, heureux par l'ambition et le succès, 
heureux par l’amour. 

Et comme Mathieu l’interrompait, Hourgues reprit : 

— Pas explicitement, non ; il ne se fût pas permis d’être 
explicite et il lui déplaisait de parler longtemps de quelqu'un 
qui lui était cher. Ses phrases confuses me semblaient par- 
fois d’une insupportable amertume... Un homme dur, je 
l’accorde, mais si perspicace! Se rendant compte de son 
aridité, de sa solitude de vieil arbre tordu, de sa stérilité, 
il vous souhaitait-une vie abondante et fécond:. 

— Voyons, Hourgues, — répondit Mathieu, d’une voix 
assez coupante, — il est mort : n’en profitez pas pour le glo- 
rifier tout de suite, comme font les bourgeois. 

— Je vais croire, — dit Hourgues, — que vous le regrettez 
vraiment. 

Ils parlèrent d'autre chose. 

— Et quels sont vos projets pour l’avenir? — demandait 
Hourgues. 

— Oh! je ne sais pas encore. Aller aux colonies, peut- 
être ; y travailler. Là-bas on trouve à s'occuper de tous 
côtés et de mille manières. 

— C'est choisir une villégiature bien lointaine, lorsque, 
ici où nous sommes, vous en avez une sous la main. 

— Vous voulez dire que mon oncle. 

— Il m'en a fait part lui-même. Je me souviens de ses 
paroles : « Puisqu’il tient tant à être libre, ce gaillard, au 
moins que je lui en procure les moyens ! » M. Mesnard vous 
a donc laissé Villedon et toute sa considérable fortune... Le 
bout du monde, c’est loin, mon cher Mathieu, le climat y 
fût-il incomparable... Installez-vous dans votre famille, car 
je n'oublie pas votre affectueux propos ; installez-vous à 
Villedon. 

— Afin d'y mener la vie de son dernier propriétaire? Non ! 
vous continuerez à gérer cette terre que vous aimez, n’est- 
ce pas, Hourgues? ainsi tout sera pour le mieux, et le Tonkin, 
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le Tchad ou Tahiti sont des lieux d’exil d’où l’on revient 
sans peine. 

— Je serai toujours votre gérant, Mathieu, puisque vous 
m'en priez. J'ai succédé à mon père dans cet emploi et vous 
remercie de m’y maintenir, mais je vous assure qu’il y a 
du travail, et de reste, du travail pour plus d’un, si l’on veut 
faire rendre à Villedon tout ce qu’il peut donner. 

— Nous en recauserons, — dit Mathieu. 

La dernière phrase de Hourgues l'avait surpris, 


VI 


A cette proposition toute simple, si particulière néanmoins, 
bien raisonnable, mais décevante en ce qu’elle détruisait un 
beau rêve d’exil, Mathieu songeait encore, le lendemain, 
après qu'il fût allé présenter au curé du village ses devoirs 
et remerciements. Le brave homme lui avait dit d'excellentes 
choses, de façon trop soutenue. L’ayant quitté sur la fin d’un 
résumé vraiment touchant des vertus de M. Jacques Mesnard 
et las de ce ronron louangeur, il entra dans un petit café 
où quelques habitués fumaient la pipe. Atmosphère moins 
pure mais plus chaude qu’au dehors; de temps en temps, 
contre le plancher, un bruit de souliers lourds : l’arrivée 
d’un client précédé d’une douche horizontale d’air glacé ; 
des paroles d’accueil, sonores, bien timbrées. Tout cela, 
Mathieu le connaissait de longue date. Assis devant un 
verre de café noir, il s’occupait de lui-même, se répétant, 
examinant, pesant ce que Jérôme Hourgues lui disait, la 
veille. 

Bientôt, il leva la tête : quelqu'un s’installait à côté de 
lui, un grand et gros homme brun, moustachu, mal rasé 
dont les cheveux graisseux dessinaient sur le front bas une 
plaque en accroche-cœur. Il retenait au coin de sa bouche 
grasse un mégot éteint. Son costume, fait pour attirer l'œil, 
se composait d’un audacieux complet marron, d’une chemise 
de couleur que fermait une cravate à pois et, retournée sur 


le dossier de la chaise, d’une très ample, très sérieuse peau 
de bique. 
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Pour commander son absinthe, il parla fort ; sa voix était 
cuivrée, retentissante ; il prétendait à beaucoup d'importance, 
il prenait beaucoup de place et ses larges mains poilues aux 
ongles sales furent d’une abjecte majesté quand il les plaqua 
sur la table, les doigts ouverts, afin que l’on vit mieux le 
travail barbare de deux bagues d’or. 

Et puis Mathieu s’aperçut que ce personnage n'était pas 
seul : une toute petite femme l’accompagnait, si petite qu’elle 
semblait moins femme que poupée. De beaux yeux sombres, 
un nez lourd, des lèvres sèches, marquées de fard, des cheveux 
roux, très abondants, dont la frisure bouffante débordait un 
chapeau modeste, sans garniture ; une poitrine triste, plate, 
ornée d’un collier d’ambre, des bras maigres à faire pitié, 
des mains aux ongles vernis, à la peau travaillée, amollie et 
poudrée, et beaucoup de bagues à ces mains. L'ensemble 
donnait une image surprenante que la robe noire, étriquée, 
ascétique accentuait encore. Elle parla, en réponse à un 
appel du gros homme, et ce fut comme, auprès d’un bruit 
généreux de fanfare, la mélodie dépouillée d’une clarinette. 

Intrigué par ce couple étrange, Mathieu, sans bouger, 
l’observa, écouta. 

— Tu n'as pas froid, Octave? 

— Ici, pas trop, — répondit l’homme, — mais, pour un 
sale pays, c’est un sale pays ! 

— Nous serons rentrés demain ; il faudra écrire à Randal, 
ce soir, pour lui envoyer la liste et les renseignements. 

— Les renseignements! comment veux-tu que je les 
trouve? C’est tout des jésuites dans le patelin : on demande 
quelque chose, le bonhomme répond à côté ou pas. 

— Nous ne sommes plus à Toulouse, — dit la petite personne 
avec une mine dégoûtée. 

Puis, à mi-voix : 

— Qu'y a-t-il sur la liste? — demanda-t-elle. 

— Rien de très gras : le colosse, mais on l’a déjà vu; 
l’homme caoutchouc, une bonne affaire, celui-là; le cul-de- 
jatte casseur d’assiettes qui ne plaira pas à Randal (ces 
protestants, ça a des idées !) d’ailleurs, j’ai pas signé ; et 
puis ceux de la foire de Hambourg, que tu connais : le nabot 
est crevé, ils sont encore sept. | 
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— C'est pas mal, Octave ; c'est un joli groupe... Alors, 
tu reviendras pour les renseignements? 

— Oui, dans six semaines. Je verrai le notaire. Il y a de 
belles prairies qui feraient tout à fait l’affaire. Tu m’accom- 
pagneras : j'aurai besoin de toi. 

— Y penses-tu, Octave | madame Salomon m’en voudra 
beaucoup si je la quitte si tôt. Elle n’a confiance qu’en moi. 
cette rougeur la défigure. Madame Salomon est une cliente 
merveilleuse. 

— Ma bonne Rachel, il y a plus de galette à prendre 
chez Randal qu’en continuant à graisser tes vieilles dames. 

— Tais-toi, Octave ! tu me fais honte !.. Et n'oublie pas 
de laisser notre adresse, 

— T'as raison, ma poule ! 

Il se tourna vers le tenancier du café : 

— Brave homme ! voici nos cartes. S'il venait des lettres 
pour ma femme ou pour moi, vous seriez bien obligeant 
de les faire suivre. 

Il posa deux cartons sur la table, y jeta une pièce de cent 
sous et se leva. 

— Non, non Rachel ! — dit-il à sa femme qui attendait 
la monnaie, — il faut avoir la main large. Partons. 

Et, cueillant sa peau de bique, il s’en vêtit. 

— Drôle de gens ! — s’écria le tenancier, quand ils eurent 
quitté la salle. 

Il y eut un murmure d’approbation chez les habitués du 
café. 

— Qui est-ce? — demanda Delannes. 

— Dieu sait, monsieur Mathieu ! moi, je ne sais pas. 
J'en avais jamais vu comme ça. Je ne comprends même pas 
leur métier. Tenez... 

Il tendit les deux cartons où Mathieu put lire : 


OCTAVE BOUCBÉLÈRE, COURTIER EN SINGULARITÉS. 
MADAME RACHEL, MASSEUSE MANUCURE. 


— Manucure ! — s’écriait le tenancier en riant de bon 
cœur, c’est pas un métier de chrétien, manucure! c’est quoi ? 
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VII 


Rentré dans sa garçonnière, il arriva bien à Mathieu 
Delannes de penser quelquefois à ces deux personnages ren- 
contrés par hasard, mais des réflexions plus personnelles, 
plus graves, l’occupaient et bientôt M. et Mme Boucbélère 
s’en furent rejoindre au fond de son souvenir d’autres fan- 
toches passagers qui l’avaient amusé, .un instant. 

Six mois plus tard, il se décida... Durant ces six mois 
Mathieu, sans parvenir à rien préciser, tritura des projets 
multiples. Tout cela restait confus, épais, quand une lettre 
de sa jeune amie encore absente, lui annonça un prochain 
retour. L’enveloppe du mauve le plus galant, le papier trop 
parfumé, l’encre trop verte lui déplurent et aussi la façon 
fleurie dont l’épistolière, qui s’ennuyait sur la côte, l’assurait 
d’une tendresse renouvelée. — Cette lettre joua le rôle de 
la goutte adventice dont la chute clarifie soudain un mélange 
obscur. Il imagina la vie qu’il serait forcé de mener : prome- 
nades au Bois, soirées au théâtre, soupers, et tout ce bavar- 
dage auquel on n'échappe pas, et tout le temps perdu. 

Sa résolution était prise ; l'exil, avec ses belles promesses, 
ne s’offrait plus à lui sous les mêmes couleurs ; l’installation 
à Villedon, chez lui, paraissait plus simple, plus efficace, 
d’un rendement plus sûr ; il trouverait à s’employer là, tout 
aussi bien qu'autre part. Hourgues lui avait souvent écrit, 
mais ne tâchait pas de le convaincre, et d’ailleurs Mathieu 
lisait ses lettres distraitement, voulant se décider seul, 
La chose était faite. Sans plus tarder, il envoya à Jérôme 
Hourgues un télégramme lui annonçant son arrivée immé- 
diate et s’occupa des quelques problèmes ménagers que 
posait un si brusque départ. 

Le dimanche soir, il trouva son ami qui l’attendait ; sa 
joie était manifeste. Ils dînèrent ensemble et l’on dut avouer 
qu’à passer du service de l’oncle à celui du neveu, la cuisi- 
nière ne perdait rien de sa délectable maîtrise. Delannes ne 
tarda pas à monter dans sa chambre, plus fatigué peut-être 
que de raison, légèrement grisé par le choix qu'il venait de 
faire (le choix de sa vie, en somme), et par la subtile influence 
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de certain Sauterne réputé dont Jérôme Hourgues, pour fêter 
ce beau jour, était allé cueillir à la cave, de ses mains pieuses, | 
deux des six bouteilles restantes. 

Le lendemain, il se réveilla dans une vaste chambre grise 
où filtrait la lumière du petit matin, et, tout de suite, il 
n’eut aucune envie de se rendormir. D’abord, il resta immo- 
bile, charmé par un silence que seul, de temps à autre, trouait 
le chant des coqs. Il songea aux bruits de ce même petit 
matin à Paris ; la comparaison l’amusa ; puis il sauta du 
lit, voulant voir le paysage à la fois bien connu et nouveau 
que dominaient ses fenêtres. Il les ouvrit et s’assit dans 
une embrasure où, sommairement vêtu, il se livra, fumant 
une cigarette, au si doux plaisir de contempler. 

La vaste prairie descendait vers une plage de galets ocre 
et jaune ; plus loin, la marée, basse à cette heure, découvrait 
du sable, et, plus loin encore, c'était la mer sous un voile 
de brumes, épaisses. à l’horizon, légères sur le bord. — A 
droite, à gauche de la prairie, des bois s’étendaient, d’une 
verdure neuve et tendre. Tout se présentait ainsi en teintes 
délicates qu’un peu de vapeur unissait. Le soleil, enveloppé 
à l’orient, avait encore des lueurs assourdies, sans éclat, sans 
chaleur, qui paraissaient parfois, écartant la buée d’alentour, 
en reflets de nacre et d’opale. Un souffle de brise naissante 
animait l'air, faisait bruire la cime des arbres, effilochait 
une traîne de buée sur la prairie, apportait des parfums, des 
rumeurs, un oiseau. 

Mathieu laissait errer son regard. Ce spectacle le ravissait 
secrètement, l’enchantait peu à peu. Un grand repos se 
répandait en lui, de cette sorte qui permet le rêve. Il sourit, 
pensant aux tons crus, aux ardeurs, aux violences des pays 
qu'il avait voulu visiter, de l’autre côté de la terre. Là-bas, 
durant ses heures de loisir, il aurait admiré mille choses. 
brillantes, étincelantes, inattendues, mais ici même, ne pou- 
vait-il imaginer mieux? Les fruits à portée de sa main ne 
valaient-ils pas la mangue ou le letchi? 

— Mes beaux projets, se dit Delannes, malgré toutes leurs. 
précisions, étaient encore gâtés par trop de littérature. 
romantisme: déplorable ! Au panier ! Je crois que je finirai 
par me plaire à Villedon, par m'y faire une vie, et vraiment, 
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ce matin, j'ai ouvert mes fenêtres sur un bien aimable décor. 

Mathieu contemple les nuées grises, lentement mouvantes, 
les verdures claires au léger friselis, le ciel où naissent des 
teintes roses, cette prairie... Soudain, une tache de couleur 
vive sollicite son regard ; il prend une lorgnette pour mieux 
l’examiner : à la plus haute branche d’un arbre du bois de 
droite, flotte une flamme triangulaire, mi-partie verte et 
jaune. 

Pourquoi cette flamme? il ne devine pas et, bientôt, pense 
à autre chose, car le soleil se révèle, frappant la rosée de l'herbe 
d’un rayon d’or éblouissant. L’impression est saisissante, 
magique; Mathieu ne quitte plus des yeux ce tapis de lumière 
tendu sur la prairie... Oui, tout à fait magique... 

Et voici qu’il entend un cri joyeux, une clameur simple 
et forte, l’appel, dirait-on, d’une jeune voix humaine... D’où 
vient cet appel et qui le lance? — Du seuil de la maison 
jusqu’à la mer, personne. Mathieu reprend sa lorgnette. — 
Rien entre les deux bois, rien sur l’herbe au précieux tapis 
et cependant. 

Un second appel, plus formé... Celui-là jaillit à coup sûr 
du bois de droite, et Mathieu s'étonne encore davantage, 
s'étonne éperdûment, quand, de ce bois, il voit sortir, image 
effarante, par trop imprévisible, un grand cheval, blanc de 
neige, qu'enfourche un enfant nu. La bête à la robe sans 
tache, baignée de soleil, s’encapuchonne en galopant ; son 
mince cavalier qui semble monté à cru la conduit au bridon. 
Maintenant, elle s'éloigne, elle tourne, elle revient, elle 
s'éloigne encore, foulant lourdement l’herbe lumineuse, et 
Mathieu, transporté d'il ne sait quelle curiosité dont déborde 
son cœur, possédé d’une étrange jubilation, a tout juste le 
temps de chausser des sandales pour se précipiter comme 
un fou, vêtu de son seul pyjama de toile, dans l'escalier, 
puis au dehors. 

Il n'a pas interrogé le vieux domestique tôt levé qui 
balayait l’antichambre et s’émeut de ce brusque passage : 
il veut voir, il veut savoir... Il se rappelle que, jadis, il était 
bon coureur ; il retrouve son élan, son allure, son haleine ; 
il descend la prairie en pente douce, comme par jeu, sans 
nul effort. Voilà le cheval blanc ! Mathieu se hâte. C’est 
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bien un cheval blanc ; c’est bien un enfant nu qui le monte. 
Mathieu se rapproche, bondissant sur l’herbe humide. Le 
voici tout près ; le voici tout contre. Il touche le cheval 
blanc ; il fait halte... Le jeune cavalier saute à terre, d’un 
geste souple et facile, salue de la tête et, souriant, riant 
plutôt, s’écrie : 

— Vous avez du souffle, Monsieur ! 


VIII 


— Mon cher Mathieu, je vous l’ai répété vingt fois : votre 
mémoire se gâte, se perd. Est-ce en souvenir de votre oncle 
que vous fumez trop? 

Quelques semaines auparavant, par une lettre fort expli- 
cite, Hourgues, semblait-il, avait correctement demandé à 
Delannes l’autorisation de louer une partie de la propriété 
(le bois Martin et les deux prairies attenantes), à un 
certain James Randal au sujet duquel il avait obtenu les 
meilleurs renseignements. — Que le papier fût parvenu 
entre les mains de Mathieu, une réponse le certifiait, qu'il 
en eût pris connaissance autrement que d’un œil distrait, 
on pouvait en douter puisqu'il ignorait tout de cette affaire. 
Elle paraissait bonne. Hourgues avait signé. Il hésitait 
d’abord, l'intermédiaire lui ayant déplu, mais reprit con- 
fiance dès qu'il put traiter avec Randal lui-même. 

Il le décrivait de façon intéressante. Le premier abord ne 
laissait pas que de surprendre : une figure de cinquantenaire 
que l’austérité ravage, des traits taillés à coups de serpe, 
un regard fermé, une bouche close, aux lèvres dures, nulle 
bonhomie, mais de la bonté s'exprimant par des actes, . 
jamais par des phrases. 

— Il me tarde que vous le voyiez ; vous l’apprécierez, 
j'en suis sûr. Son entourage le respecte, le vénère. A moi, 
il me fait presque peur et Lucie va plus loin : elle avoue 
naïvement qu’il l’épouvante. Certes, on l’imagine mieux à 
la tête d’une troupe de moines guerriers que dirigeant un 
cirque, mais il y a des vocations inattendues, d’étranges 
rencontres et, somme toute, James Randal est bien à sa 
place. 
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Cela réveillait en Mathieu un vague souvenir : le cirque 
Randal, une troupe organisée à l’américaine avec de puis- 
sants capitaux. Elle parcourait le monde de bout en bout, 
se faisant précéder par des fanfares sonores et une escouade 
de colleurs d’affiches qui recouvraient les murs des villes et 
des villages de placards annonciateurs devant lesquels le 
passant interdit, bientôt émerveillé, stationnait longtemps. 
— Mais pourquoi le cirque Randal se trouvait-il à Villedon? 

Hourgues le lui expliqua. 

— Randal vient d'accomplir en Europe une magnifique 
tournée dont les résultats furent excellents. Il a dû s’arrêter, 
beaucoup de chevaux ayant eu la morve. D’autres viendront 
d'Amérique, dans quelques semaines; encore faudra-t-il les 
dresser, ce qui n’est pas une besogne facile. Pour le moment, 
on se repose ou l’on fait en Bretagne, en Normandie, de 
petites expéditions à frais réduits, sans importance... Et 
voilà pourquoi, cher ami, vos terres sont occupées par cette 
horde nomade. | 

Il rassura Mathieu sur les inconvénients possibles. 

— L'affaire est bonne, je vous l’ai dit : ils paient bien. 
J'ai obtenu, dans notre bail, qu'ils ne mettent aucune affiche 
dans les villages d’alentour, aucun placard en pleins champs ; 
ce sont d’effroyables choses qui offensent le regard. Vous 
en avez vus, n'est-ce pas? de ces rectangles flamboyants, verts 
et rouges, coupés d’une croix blanche et portant le nom du 
cirque en lettres démesurées. Je n’ai permis aucun signe 
extérieur, chez vous, certain que vous en seriez horripilé, 
sauf une flamme bien modeste sur un des arbres du bois 
Martin. Elle ne vous gênera guère. | 

Hourgues donna ensuite de la troupe une description 
détaillée. Il commençait à la connaître et, chaque jour, y 
découvrait un aspect nouveau, un trait de mœurs surpre- 
nant. S'il n’avait fait qu’entrevoir madame Randal, la femme 
du chef, du moins causait-il souvent avec le jeune cavalier 
dont l'apparition paraissait si fantastique, le matin même, 
et cela l’amusait de penser qu’une scène des mille et une nuits 
s’offrait tout de suite, dès l’aube, en Normandie, à Mathieu 
qui, récemment, songeait à la chercher, cette scène, au cours 
de voyages difficiles, en quelque pays lointain. 








M Eh ue 


LA CONSCIENCE DANS LE MAL 503 


Avery Leslie n’était d’ailleurs pas écuyer de son métier, 
mais, pour se distraire, il menait parfois les bêtes à l’eau. 
Il lui plaisait de se baigner comme un centaure. Sa profes- 
sion? danseur de corde ; un vrai artiste dans sa partie. Il 
donnait le vertige à Hourgues et à Lucie par ses audaces 
d'équilibre. Lui aussi valait la peine qu’on le fréquentât, 
n'étant point de qualité ordinaire ni de commerce banal. 

Du bruyant Boucbélère qu’il avait vu de près, lors des 
premières tractations avec Randal, il parlait sans estime. 

— Heureusemént, ni ce monsieur, ni l’ineffable madame 
Rachel, sa compagne, ne sont souvent avec nous, Son métier 
de courtier oblige Boucbélère à de fréquents voyages : il va 
chercher à Vienne, à Constantinople, à Anvers, à Hambourg, 
partout où l’on en trouve, des monstres, des singularités, 
comme il dit, monstre étant à son avis un vocable vulgaire. 
Ah! les pauvres gens! ce sont pourtant bien des monstres! 
Ils forment ici une classe à part, qui dort à part, qui mange 
à part. Si jamais vous tenez à vous assurer une mauvaise 
nuit, Mathieu, passez quelques instants en leur compagnie. 

Les autres, les normaux ayant un rôle actif, formaient 
une réunion peu commune de cent cinquante individus : 
pour la plupart des américains du nord ; cependant Boucbé- 
lère avait vu le jour à Toulouse, et la troupe comptait aussi 
un portugais, une famille japonaise, deux italiens, un chinois, 
d’autres encore. Leurs emplois étaient strictement délimités 
avec une rigueur qui donnait à rêver. Randal jouait le rôle 
du grand chef, du grand maître ; cela se comprenait qu’une 
troupe de ce genre eût besoin d’être dirigée sans faiblesse. 
Randal ne plaisantait pas, mettant une pareille conscience, 
la même application sérieuse, à régler les détails d’une parade 
comique de trois clowns, qu’à décider, étape par étape, un 
itinéraire à travers l’Europe, ou à s'engager dans une affaire 
de plusieurs centaines de mille francs. Il s’occupait aussi de 
l'éducation morale de ses hommes et leur faisait des confé- 
rences qui, souvent, prenaient tournure de prêche. 

— Vous trouverez chez ces gens plus d’un sujet d'étude 
et beaucoup de délassement ; il ne sont point ennuyeux : 
vous vous divertirez en leur compagnie, je le gage, car ils 
vous paraîtront vivants et c’est une qualité que vous prisez. 
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Leurs chevaux sont à notre disposition, bien entendu ; ils ne 
furent pas tous contaminés. Je vous signale mon ami Sam 
Harland, merveilleux écuyer et brave homme. Il connaît à 
fond les écuries et saura choisir un poney qui vous convienne. 
Tout ce petit monde forme un ensemble qui, d’abord, sur- 
prend un peu, mais que j'ai fini par aimer. Vous ferez de 
même et votre science de l’anglais vous servira. Pour ma 
part, j'ai dû perdre toute pudeur et baragouiner honteuse- 
ment, afin de me faire entendre. Les Bouchbélère sont Fran- 
çais, hélas ! mais de quoi parler avec madame Rachel sinon 
de massage, d’onguents, de pâtes et de crêmes, tous sujets 
où je ne brille pas? et que dire à Bouchélère?.. l'écouter, 
parfois, suffit à soulever le cœur ! Madame Randal aussi est 
française, m'’a-t-on dit, mais le hasard a fait que je n’ai 
presque jamais causé avec cette belle personne d’expression 
bizarre. Randal a quelque teinture de notre langue, Avery 
Leslie se perfectionne chaque jour, mais le reste de la troupe 
sait tout juste les mots cidre et tabac. I1 m’a donc fallu me 
procurer un précis de grammaire anglaise avec son vocabu- 
laire ; je l’étudie tous les soirs et vous aurez beau jeu à vous 
moquer de mes honnêtes efforts. 

— J'admire tout au contraire, mon cher Hourgues, le 
scrupule que vous mettez dans vos moindres actions! Pour 
mieux gérer la propriété d’un ami, occupée par une horde 
barbare, devenir polyglotte, cela touche au sublime! 

— À propos de barbares, — dit Hourgues afin de couper 
court, — je ne vous ai pas encore parlé de nos peaux-rouges, 
car nous avons ici des Indiens peaux-rouges. Ils n’ont pas 
rang de citoyens; comme les nègres, ils vivent ensemble et, 
comme les monstres, on les fréquente peu. Ils se saoulent, 
ils sentent mauvais, ils chapardent, mais la police est bien 
faite ; nous n’avons pas encore eu le moindre ennui. Je les 
voyais selon l’image que m’en donnait jadis Fenimore Cooper : 
vaillance, noblesse de cœur, loyauté... il faut en rabattre : 
des sauvages de décadence ; c’est à pleurer! et même le 
type se perd, s’avilit. 

» Voilà de quoi vous occuper, Mathieu, quand vous sen- 
tirez l’ennui venir et que les travaux campagnards vous rebu- 
teront. Un cirque... peut-on même l'appeler un cirque? On 
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y joint un music-hall démontable et un cinéma... Le music- 
hall réunira sur son programme des numéros rigoureusement 
inédits ou très célèbres (croyez bien que Randal ne me paye 
pas pour faire de la réclame), quant au cinéma, il nous réserve 
des surprises : ses films feront courir le monde! — Tout 
cela, mon ami ! tout cela pour distraire Monsieur! 

— Hourgues, je vous rends grâces de m'avoir assuré tant 
de plaisirs. J'y goûterai. 


IX 


— Je voudrais parler à monsieur Randal, dit Mathieu. 

Il s’adressait à un nègre géant qui faisait les cent pas, 
un cigare à la bouche, devant une grille de fortune, peinte 
en vert. Le nègre émit un grognement, poussa la grille et 
indiqua du doigt une tente auprès de laquelle deux autres 
colosses noirs montaient la garde. 

— Je voudrais parler à monsieur Randal. 

Mathieu donna son nom et fut introduit. 

— Soyez bienvenu, dit M. Randal ; — prenez un siège et 
parlons... Je dois établir beaucoup de questions avec vous. 

Cela fut dit lentement, par un homme de belle allure 
dont le visage sévère semblait, en effet, taillé dans du bois. 
Les joues, les lèvres étaient rasées ; une mince et longue 
barbiche grise apportait quelque chose de caricatural à cette 
noble face, mais les yeux très clairs émouvaient aussitôt; ce 
n’était point là le regard fermé dont parlait Hourgues, il 
se trompait : ces yeux bleus, ces yeux liquides, ne cachaient 
rien. La bouche, d’un dessin ferme, se courbaït en un sourire 
sans ironie, quelque peu désabusé. Cet homme osseux, à 
la peau tannée par le grand air, donnait une impression de 
force réservée, de calme voulu. L'ensemble imposait. Comme 
il cherchait évidemment ses mots, Mathieu l’interrompit et le 
pria de poursuivre en anglais. Ce fut donc en anglais que se 
fit le reste de la conservation. 

— Merci : pour discuter de façon claire, je me sens plus 
à l’aise, mais mon ignorance est néanmoins trop honteuse ; 
il convient que j’apprenne votre langue ; croyez que je 
n'y manquerai pas, car un interprète trahit toujours : il ne 
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sait pas être précis ou bien il fausse l’expression d’un senti- 
ment... J'espère que notre présence dans vos bois et vos 
champs ne vous incommode pas exagérément. Jusqu’à présent 
j'aitraité toutes ces affaires avec votre gérant, M. Hourgues, 
un homme de premier ordre ; il faut cependant que je vous 
les résume et vous demande quelques signatures indispen- 
sables. Comptez-vous faire ici un séjour prolongé? 

Ils causèrent pendant près d’une heure. 

— Enfin, — dit James Randal, — pour présenter le sujet 
dans sa vraie lumière, qui me vient d’en haut, et pour vous 
permettre de bien comprendre, je dois expliquer le caractère de 
mon entreprise. 

Il regardait au delà de son interlocuteur ; ses yeux si clairs, 
si purs, se fixaient sur un point très lointain et sa parole se 
ralentit. 

— Je sais... directeur de cirque; ce n’est pas un très 
beau métier et vous jugez durement, je pense, l’homme 
qui gagne de l’argent en montrant à ses semblables des acro- 
bates, des clowns, des malheureux que Dieu a mis sur terre 
défigurés, des cavaliers qui poussent des cris en maîtrisant 
leurs chevaux difficiles, et qui tirent des coups de revolver ou 
lancent le lasso, des équilibristes et des danseurs de corde, 
et d’autres danseurs sur une scène, et des histoires sur un 
écran. (non, monsieur Delannes, laissez-moi parler : ne soyez 
pas poli, puisque je suis sincère). tout ce monde que je traîne 
à ma suite d'Amérique en Europe, que je traînerai plus loin 
encore. — Et puis, vous ne devez pas aimer les moyens 
pratiques de l’entreprise : je veux dire les affiches de toutes 
les couleurs, les drapeaux agités, les fanfares, les discours 
qui servent à retenir, à rassembler, et les annonces qui 
occupent une page entière des journaux, comme pour célébrer 
une eau purgative, des pilules hépatiques ou un cirage nou- 
veau, tous les procédés de propagande, de diffusion, d'écriture 
dans la mémoire, de la troupe James Randal, du « Randal 
circus », avec ses deux initiales qui se retrouvent dans les 
villes, dans les champs, le long des chemins de fer, dans les 
gares, les omnibus, les tramways et le métropolitain de 
Paris : R. C., en rouge, en vert, en bleu, en noir, sur tous 
les murs... R. C. pour qu'on nous attende impatiemment.… 
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R. C. pour qu’on se souvienne de nous, pour qu’on nous regrette, 
R. C. partout ! Oui, cela ne peut que vous déplaire, et quand 
vous songez, ensuite, que le long de cette voie, j’amasse une 
fortune, vous protestez en votre cœur. 

— Si je protestais comme vous le dites, — interjeta Mathieu, 
— vous aurais-je loué mes terres? 

— Oui, quand même, je crois, car vous ne jugez pas 
mes manières d’agir déshonorantes, elles vous sont simplement 
désagréables. Pourquoi manquer une affaire, une bonne affaire, 
parce que l’homme qui vous la propose s’habille, se présente 
d'autre façon que vous? Laïissons cela. J’ai voulu me placer 
à votre point de vue; maintenant, permettez que je définisse 
le mien. 

— Parlez, monsieur Randal. 

Mathieu, surpris par ce discours, le fut encore plus quand, 
pour achever ce qu'il avait à dire, James Randal se leva. 
Il marchait avec lenteur de long en large de la tente, sa 
voix grave tremblait d'émotion... peu de gestes (mais 
ceux-là notifiaient bien sa pensée), une grande autorité, sûre 
d'elle-même, et toujours un regard obstinément perdu, éclairé 
peut-être par cette lumière venue d’en-haut. 

— Écoutez... Je suis un meneur d'hommes ; ma mission, 
ici-bas, est de mener des hommes ; ils m’écoutent de préférence 
à tout autre ; ils me suivent, ils m’obéissent. En temps de 
guerre, j'aurais commandé des soldats. Dieu m’a épargné cet 
affreux devoir : je ne mène pas mes hommes à la mort, je les 
mène à la vie, à la vie complète; je les mène à se connaître... 
Une nuit, il y.a très longtemps, un ami m'invita à l’accom- 
pagner dans un lieu public où l’on jouait, où l’on buvait, où 
des femmes dansaient impudiquement, sous le rayon des 
réflecteurs, où des acrobates faisaient frémir le peuple assemblé 
pour les voir, où des clowns leur succédaient afin de faire 
rire, et c'était le vice, alentour, l'ivresse, la luxure, et les 
hommes et les femmes semblaient des bêtes, et le mal régnait 
sur eux, mais aucun d’eux n’en avait conscience... Ils étaient 
perdus. 

» Et alors, subitement, l’idée me vint de les sauver ; l’idée, 
reçue ainsi par grâce, descendit en moi, s’approfondit en 
moi, me pénétra tout entier... Je me sentais devenu un être 
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nouveau et ma vie se traçait devant moi comme un chemin 
difficile, caillouteux, possible cependant, où il fallait être 
fortement chaussé, mais qui, je le savais, conduisait droit 
où je devais me rendre. 

» Les malheureux !.. ah ! quelle pitié ! voués à la mort 
de l’âme, plongés dans le vice et ne comprenant pas qu'ils s’y 
noyaient ! Ils avaient presque disparu ; l’eau sale où ils se 
plaisaient leur emplissait la bouche, leur fermait les yeux, 
pesait sur leurs oreilles. Comment auraïient-ils crié, la bouche 
pleine? comment auraient-ils vu de leurs yeux aveugles, 
entendu de leurs oreilles sourdes?... Ils flottaient encore, 
pas pour longtemps, à coup sûr !... Je me penchai sur l’eau 
fétide dont la puanteur m'étouffait, je me penchai jusqu’à 
la limite extrême de mon équilibre, et, résolument, je les 
tirai par les cheveux ! | | 

» Ce premier geste, ce premier effort, non, il ne me sera 
pas compté : il était trop facile. On fait cela de tout son 
cœur, on y met toute sa vigueur. ensuite vient la tâche 
vraiment ardue. Ah! Monsieur Delannes! réunir les éléments 
d'un music-hall modèle, d’un cirque gigantesque, original, 
bien ordonné, luxueux, qui fasse oublier les autres, qui forme 
le public, qui le blase, au besoin ; entraîner cette tribu sur 
la vaste terre, la nettoyer de ses souillures dans le vent du 
voyage, la rajeunir, la maintenir au même point de haute 
moralité, de perfection technique, afin de décourager toute 
concurrence, cela figure un grand rêve, d’abord, puis un grand 
projet, mais qui suppose un robuste capital « argent » pour 
étayer le capital « volonté ». J'étais pauvre, j’ai dû m’enrichir ; 
le moyen, je l’ai cherché, je l’ai trouvé, enfin : dix ans de travail 
obstiné, assidu, régulier... Aujourd’hui, je touche au but, au 
seul but humain, car le but divin brille devant moi, très 
loin, comme une radieuse aurore. Je marche vers cette 
aurore, suivi de ceux-là qui me sont chers, qui sont les miens. 

» Oui, nous passons par un monde où le vice règne en 
maître, or il ne faut jamais ignorer le maître, il faut l’avoir 
vu de près, à l’œuvre, dans son abjecte gloire. Puisque le 
mal se retrouve en tous lieux, pourquoi le fuir? où le fuirait- 
on? Résignons-nous plutôt à vivre avec lui, en gardant 
bien notre âme. Ainsi, ce temps d'épreuves, nous le vivrons, 
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mêlés au mal, mais qu'importe à un cœur pur ! Seul périra 
d’une mort honteuse celui qui eut le courage abominable 
d’avoir pleine conscience du mal et de s’y employer néan- 
moins ; seul connaîtra l'enfer, sur terre et au delà, celui 
dont la conscience fut mise en éveil et qui se jette dans le 
mal par plaisir diabolique et pour y chercher sa perdition… 

Il annonçait, il prophétisait ; son dur visage exprimait 
une certitude sereine, incluse au tréfonds de l’être, et l’on 
comprenait, à cet instant, que Jérôme Hourgues eût parlé 
d'un regard fermé. 

Des pas, au dehors, interrompirent le singulier discours, 
puis une voix impatiente cria : 

— James ! avez-vous bientôt fini? 

— Entrez, — dit-il. 

Comme se relevait le rideau dela tente, il ajouta, en français : 

— Ceci, monsieur Delannes, est ma femme, une compatriote 
de vous. 


X 


— Je crains qu’il ne vous ait infligé sa conférence de pro- 
pagande, disait madame Randal en sortant de la tente, une 
demi-heure plus tard. Il vous a rasé, monsieur Delannes, 
avouez-le ! 

— Mais, non, Madame, pas du tout. Il m’a étonné d’abord : 
je ne m'attendais guère à ce ton presque religieux, à tant 
de noblesse alliée à tant de précision, mais cela n’a rien 
d'ennuyeux, au contraire. 

— Voyez-vous, mon mari est un type, un brave homme 
aussi. Vous vous habituerez à lui. Ses discours, ses sermons.… 
il n’y a qu’à le laisser dire, à ne pas l’écouter. Ça vient par 
crises. En affaires, il est remarquable. Oh ! oui, un drôle de 
mélange et, je le répète, le brave homme reparaît toujours. 

— Je n’en doute pas... Votre troupe m'intéresse déjà 
prodigieusement, Madame ; je voudrais l’étudier de près. 

— Vous y trouverez de quoi vous amuser. Tenez, promenons- 
nous, un peu. Je vous servirai de guide. Saviez-vous que 
j'étais française? C’est bon de se sentir en France, d’y rester 
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quelques mois, sans bouger... Si longtemps que je n’y étais 
revenue ! Ça console de l’Amérique. 

— Monsieur Randal semble doué d’un rare instinct d’orga- 
nisation ; mon gérant m'a donné certains détails vraiment 
surprenants. 

— Une grosse boîte... Si James n’était pas là pour diriger, 
pour surveiller, elle crèverait de partout... J'ai entrevu 
monsieur Hourgues ; sa fillette est bien gentille. 

— Charmante ; sa femme aussi. 

— Attention ! voilà un de nos courtiers : monsieur Bouché- 
lère.. Bonjour, Boucbélère ! Vous désirez parler à mon mari? 
Je devine à votre figure que vous apportez du nouveau. 
Et, s'adressant à Mathieu : 

— Quand Boucbèlère fait une découverte, il prend l’expres- 
sion accablée qui convient : son trésor est trop lourd. Comme 
dit James, sans rire : il arrive chargé des péchés du monde. 

— Salut, Madame ! ah !.. bonjour, Monsieur ! je crois 
vous avoir déjà rencontré au café. Du nouveau? non, Madame, 
rien de nouveau, mais je voudrais montrer à monsieur Randal 
l'intérêt qu'il aurait à changer d’avis à propos du cul-de-jatte 
de Bordeaux : le bonhomme est libre depuis hier, je me 
charge de l’engager à des conditions excellentes... un numéro 
inédit et qui rapportera. Que M. Randal se montre moins 
intransigeant, et je télégraphie à Bordeaux, ce soir. 

— Faire changer James d’avis ! ah ! Boucbélère, vous y 
perdrez votre accent toulousain ! Comment va Rachel? 

— Elle n’est pas à prendre avec des pincettes : graissée 
jusqu’au bout des doigts et de très mauvaise humeur, elle 
invente une pommade extraordinaire que nous lancerons un 
jour : « la bélériane ». Les boîtes porteront sur le couvercle 
un bouc qui, si j'ose dire, aura « bel air ».. Des bêtises! 
Tout de même, je vais voir le patron. 

— Comme il vous plaira. 

— Mais je tiens à rectifier quelque chose : monsieur Randal 
dit que je rentre chargé de toute l’horreur du monde et non 
pas de tous les péchés. C’est très différent. 

— Évidemment! Pardon, Boucbélère ; bonne chance. 

— Au revoir, Madame, salut, Monsieur. 

Il rétablit du doigt l'ordonnance de ses cheveux luisants, 








nr on bd PO tr 











LA CONSCIENCE DANS LE MAL 511 


s'inclina, sourit, boutonna son veston pour avantager sa 
taiile et se dirigea vers la tente du chef. , 

— Je vous prie de croire que nous n’en comptons pas 
beaucoup de ce calibre, dit mâdame Randal. 

— Boucbélère est à tout le moins singulier. 

— Oui, mais un, ça suffit. J'aurai mieux à vous montrer, 
plus tard. Celui-là, je le trouve abject. Vous savez, sans doute, 
qu'il nous procure nos monstres. J'avoue qu’il y met une 
habileté consommée : il a le flair du chien de chasse, dès qu’il 
s’agit de dénicher un être anormal, épouvantable, étonnant 
par sa taille, ou son poids, ou ses traits. Et comment expliquer? 

.… il les aime d’un amour paternel et bizarre ; il les soigne, il 
les protège avec une tendresse qui donne froid dans le dos. Au 
demeurant, cet affreux individu est honnête... Quant à sa 
femme, Rachel, on ne peut lui reprocher de gagner sa vie en 
confectionnant des pommades, des lotions, des crèmes et des 
poudres... Elle n’appartient pas officiellement à la troupe. 

— Je l’ai vue. 

— Je ne vous la décrirai donc pas... Mais voici Bouc- 
bélère qui revient ; la séance n’a pas été longue ; et voici 
James. 

M. Randal semblait indigné, tristement indigné. Il s’appli- 
quait à garder un calme que démentait le trouble de sa voix. 

— Boucbélère, — dit-il d’abord, — veuillez vous retirer. 

Puis, quand le délinquant fut parti, l'oreille basse : 

— Ma chère Ida et vous, monsieur Delannes, je vous fais 
juges, tous deux, d’un cas infâme. Présenter au peuple les 
images les plus désolantes de la détresse humaine, cela ne se 
défend que par l'excellence du but que l’on veut atteindre. 
Un pareil spectacle force à réfléchir, à rentrer en soi-même ; 
il apporte une leçon douloureuse et, par conséquent, un 
bienfait. On oublie si vite sa santé! Être normal, cela parait 
tout naturel ; on n’y songe pas... Je donne, ici, l’occasion 
d'y songer et j'incite à en rendre grâces, un jour, à qui de 
droit. C’est une prière qui monte, c’est une prière de plus. 
L'homme sain remercie Dieu de sa santé, au lieu de le supplier 
seulement au cours d’une maladie. Je pense que, pour sa 
rareté même, cette prière inattendue sera agréée, comme un 
don gratuit... Et que vient de me proposer Boucbélère, pour 
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la seconde fois : un cul-de-jatte qui joue avec son infirmité, 
qui fait le singe, qui fait le clown! qui dessine la caricature 
de sa déchéance et provoque la gaîté par une parade sacrilègel 
A la façon de Ned Walkins, il asse des douzaines d’assiettes, 
sans arrêt, avec un sourire surpris et cette expression bête- 
ment ravie qui, chez Walkins, était une trouvaille... A-t-on 
jamais vu un forçat jongler avec ses chaînes? A coup 
sûr, ce cas est infâme et vous ne me contredirez pas! 

Il se tût, il s’éloigna d’un pas rapide, sentant qu’il ne se 
tenait plus en main. Madame Randal ne paraissait nullement 
émue. 

— Vous le retrouverez souvent dans cet état. J'avoue 
que j’ai peine à le comprendre, car, en somme... N'importe! 
Au revoir, Monsieur. 

Il ne restait à Delannes que de prendre congé. 

Pendant le jour, il errait souvent aux abords du camp, 
et le soir, après la fermeture des grilles, s’attardait en de 
longues causeries, jusqu’à l’heure où un tintement de cloche 
annonçait pour tous la fin de la veillée. 

— Je trouve là, — disait-il à son ami Hourgues, — des 
gens qui m'intéressent, avec qui je m’entends bien : Sam 
Harland me parle de ses chevaux; je les connais presque tous et 
plus d’un m'a déjà fait mordre la poussière. On se moque de moi 
qui prétendais être bon cavalier ; on me donne des conseils 
pratiques ; je les suis. — Avery Leslie me plaît beaucoup : il 
me décrit ses premiers essais sur la corde, ses projets, ses 
tentatives, ses erreurs et ses réussites. Le ton sincère qu'il 
met à m'expliquer tout cela finit par me convaincre. Je par- 
tage bientôt ses peines et ses plaisirs. Il m'arrive de chercher 
avec lui quelque perfectionnement nouveau à la construction 
de son balancier, quelque façon inédite de mettre en valeur 
son périlleux passage aérien. J’y réussis parfois. D’autres 
me racontent de belles histoires, simples comme des images 
d'Épinal, mais un peu longues... d’autres me disent leur 
vie ; tous, ils s'efforcent de se faire comprendre, ce qui attire 
la sympathie. — Assurément, il y a Boucbélère qu'il faut subir 
de temps en temps, mais on finit par excuser sa bassesse, 
ses discours ont tant de naïveté comique et d’abandon! 
Cela désarme. 
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— Oh! — s’écria Hourgues, — le Bouchélère : un bouffon 
lugubre ! Et que pensez-vous des patrons de la troupe, du 
couple Randal? 

— Le vieux m’ahurit : il est tellement particulier, étranger. 
comment dire? unique en son genre ! Pas bête, certes, 
assez noble et, néanmoins, effarant ! Quant à sa femme, 
elle paraît intelligente, mais, en quelque sorte, pas à sa place. 
Je la connais peu. Qu'en dites-vous? 

— J'ai rarement causé avec elle... Une expression bizarre, 
n'est-ce pas? Elle a beaucoup déplu à Alice, tout de suite, 
parce qu’elle s'entend mal avec les enfants. Vous savez que 
ma femme a des opinions très particulières, certains préjugés : 
elle se méfiera volontiers de quelqu'un que les enfants ni les 
bêtes n'aiment. 

— Alice a raison. 

— D'ailleurs, madame Randal est une curieuse figure. 
Elle exerce sur sa troupe une influence très forte, dont elle 
se doute à peine, dirait-on, ou dont elle a peur... On respecte 
Randal, on l’admire ; elle, on ne la perd jamais de vue, on 
obéit à son moindre signe, on a l’air de la considérer comme 
un fétiche... le porte-bonheur... le porte-guigne du Randal- 
circus.. Comment savoir? 

— Sa façon si brusque de s'exprimer me gêne, — dit 
Mathieu — un mélange de réserve et de passion assez inquié- 
tant : on ignore où l’on va. 

— Parlez d’Ida Randal aux hommes de la troupe et 
vous jugerez de l’importance de son rôle. 

— Que faites-vous, ce soir, Hourgues? 

— Des écritures indispensables, puisqu'il nous faut cette 
machine agricole dont je vous parlais hier... et vous? 

— Je vais me promener un peu, regarder la lune... Elle 
s’arrondit délicieusement. 

— Rendez donc visite à vos amis du camp. C’est je ne 
sais quelle fête d'anniversaire, en Amérique. Ici, l’on veillera 
jusqu’à minuit, pour commémorer. 

— Excellente idée. Vous ne m’accompagnez pas? 

— Non : cette lettre, quelques papiers à classer et je me 
couche. 

— Tant pis ; dormez bien mon ami. 

1 Octobre 1921. | 
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— Belle promenade, Mathieu! 

Ils se quittent. 

Le paysage vaut, en effet, d’être contemplé longuement, 
Immobiles, sans un frisson de feuilles, les arbres se dressent, 
tout argentés, devant leurs ombres bleues, et le gazon prend 
d'étranges teintes mauves. Enfin, sur la mer, c’est une 
vaste scintillation de féerie, une piste éblouissante, poudrée 
de diamants pour quelque divine chevauchée. 

Le camp, moins silencieux que d'habitude, ne dort pas 
encore. Des feux brillent de ci, de là, on entend parfois 
sonner des rires. Un peu de musique passe, poussive ou grêle, 
qui n'offre rien d’émouvant mais qui n’inquiète pas trop 
l'oreille. — Sans doute, Sam Harland joue-t-il de l’accordéon, 
sa pipe à la bouche, l’œil malin, l’air bonhomme et satisfait, 
puis ce sera John Plug, palefrenier de son état, acrobate 
à ses heures et connu par sa virtuosité sur un instrument 
soufflé en figure obèse de citrouille, dont il se sert à merveille 
au cours d’un numéro de clowneries fanstasques. De ce fruit 
demesuré qu’il lui faut saisir à pleins bras, il tire une toute 
petite mélodie dessinée en fil de fer, qui monte et se tortille, 
anormale et falote, presque plaisante. 

On chante aussi : chansons populaires, sentimentales, 
souvenirs du pays natal, évocations d'images lointaines. 
près du foyer, là-bas, une mère tricote, elle attend ; penchée 
à sa fenêtre, une fiancée rêve ; sujets de cartes postales. 
Aucun hymne : la fête gardera, ce soir, un ton laïque, un ton 
très moral aussi, car personne, bien entendu, ne boit, à 
l'intérieur du camp, et toute joie grossière est interdite par 
un règlement signé James Randal, dûment affiché, qui, en 
paragraphes précis, loue ou réprouve, conseille ou blâme les 
formes diverses du plaisir. On s’amuse tout de même. 

Mathieu reste debout devant une barrière de bois, non 
loin du hangar illuminé, ruche de chants et de rires. On 
l’aperçoit, on crie aussitôt à l’ami « français » d'entrer au 
plus vite ; il est reçu avec des paroles bruyantes de bon 
accueil où le « welcome ! » domine. 
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XI 


Plus tard, Mathieu se rappela souvent cette nuit et son 
croissant de lune et cette longue veillée. 

On se tenait assis, autour de quelques tréteaux, devant 
de grandes cruches pleines de limonade. Chacun avait son 
gobelet ; certains l’accrochaient à leur ceinture et, souffrant 
de rester immobiles, marchaient de long en large, la pipe à la 
bouche, puis revenaient boire ; certains jouaient aux dominos, 
aux dames, d’autres au bilboquet, le plus sérieusement 
du monde, en comptant les coups, sauf un maladroit qui 
s’excusait de ses ratés par des contorsions burlesques. — Peu de 
femmes : miss Jones, la dactylographe du chef, trois écuyères 
mariées, la caissière, personne mûre dont les lunettes n’attris- 
taient pas le visage souriant et joufflu ; celle-ci tricotait des 
bas et causait avec tout le monde; (qui donc l'avait surnommée 
« Joy-for-ever », à cause de sa constante et facile gaîté? on 
ne l’appelait pas autrement). Sous la visière de sa casquette, 
une maigre, très maigre dame interprète qui savait mal toutes 
les langues parlées, discourait de mille choses, sur quel ton 
d'assurance ; enfin Rachel Bouchbélère, minuscule, vêtue de 
noir, fripée, l’air mécontent et boudeur, faisait sans trêve 
des patiences sur le coin d’un tréteau, maniait nerveusement 
ses cartes crasseuses, puis son collier d’ambre, quand « ça 
ne venait pas », et prenait, en désespoir de cause, une expres- 
sion sournoise du plus haut comique pour tricher inaperçue. 
Bouchbélère la surveillait de loin, gras, sale, des bagues aux 
doigts. 

Mathieu s’assit entre Sam Harland et Avery Leslie. 

— Vous auriez dû arriver plus tôt, — dit Harland, — 
notre compagnon Bouchbélère vient de chanter une chanson 
que je n’ai pas très bien comprise, mais qui... 

— Ah! c’est qu’il y avait de l’argot de Paris, — s’écria 
Boucbélère d’une voix alliacée, — si vous voulez... 

— Merci, je dois la connaître, — interrompit Mathieu, 
craignant qu’il ne recommençât. 

— Un de ces soirs, — fit Avery Leslie, — moi aussi, je 
vous chanterai une chanson. Je l’ai entendue, d’abord, en 
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me promenant sur les quais du Havre, la nuit, devant les 
bateaux, et je n’ai pas été long à l’apprendre.. Je ne sais pas 
qui la chantait. C’est une chanson pour monter le long de la 
corde oblique, avec le balancier ou le parasol. Elle exprime le 
danger, la joie, l’espoir d’arriver et la prudence qu'il faut 
garder jusqu’au bout, et l’impatience qui me travaille à mi- 
chemin... Je la chanterai en moi-même, pour moi-même ; elle 
sera mon guide... Non, je ne vous la chanterai pas ici, car 
vous n’entendriez rien du tout ; c’est une chanson pour le 
cœur. 

— Et comment avez-vous senti: que cette chanson vous 
était destinée? 

— Je vais vous le dire, monsieur Mathieu, mais il ne 
faudra pas vous moquer... Tous ces cordages, n'est-ce pas, 
tendus devant la mer, éclairés par la lune et les feux, et 
qui s’entrecroisaient, cela me faisait tourner la tête ; je 
souffrais de ce vertige dont j'ai peur quand je travaille. 
Mais la chanson montait si droit, malgré les ficelles et les 
lumières, qu’elle me rendait toute ma confiance, tout mon 
équilibre ; le malaise disparut et j’appris la chanson. 

— Mon cher Leslie, — répondit Mathieu, — chacun de nous 
a besoin d’une chanson pareille pour les passages difficiles 
de sa vie, mais certains ne la trouvent jamais ; il faut, je 
crois, la mériter d’abord, à votre façon. 

— Tu vois, Avery, — dit Sam Harland, — que mon- 
sieur Mathieu n’avait pas envie de se moquer de toi. 

Auprès des autres causeries, plus bruyantes, celle-ci, 
à voix presque basse, se perpétuait entre Mathieu, le danseur 
de corde et l’écuyer. 

— Déjà, — dit Mathieu, — quand vous montez le long de la 
corde, vous avez soin de fixer votre regard à son extrémité. 
Vous ne faites pas autre chose quand vous chantez en vous- 
même : vous fixez votre pensée. 

— Oh! oui, monsieur Mathieu ! 

— Moi aussi, monsieur Mathieu, — dit Sam Harland, — je 
fixe ma pensée. Le métier d’écuyer, ce n’est pas une route 
unie. Il faut prendre garde à la bouteille de gin sur la droite, 
à la bouteille de whisky sur la gauche, qui vous font signe, 
toutes deux, de descendre et de goûter, et puis il y a des 
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fossés et des caniveaux que l’on ne voit pas d’abord, où 
le cheval s’embronche, et surtout, il y a la fatigue de rester 
en selle si longtemps, quand on pourrait être mieux assis 
dans un bar, avec des camarades et des compagnes, ce qui ne 
servirait qu’à mener ces hommes et ces femmes dans la même 
prison... Alors, moi, pour ne pas trop pécher, je fixe ma 
pensée, comme vous dites, je fixe ma pensée sur une belle 
image, et tout de suite, je n’ai plus envie de boire ni de toucher 
au vice. 

Il parlait simplement, tranquillement, semblant avoir peur 
de faire des phrases ou de paraître trop sérieux. Afin de 
s'excuser un peu, il accompagna ses dernières paroles d’un 
sourire. 

Mais un incident sut distraire tout le monde. La porte 
du fond s’ouvrit, chacun se leva. On se mit à chanter de 
nouveau, un chœur cette fois, que l’on eût dit entonné 
par ordre ou pour faire honneur. — Quelqu'un entrait. — Le 
chant montait, unanime, véritable hymne de salutation. Les 
amateurs de bilboquet haussèrent leurs boules à bout de bras 
et John Plug, étreignant passionnément sa citrouille, la délivra 
d’un cri de petit pourceau.… 

— Ratée! pour la septième fois! — gémit Rachel Bouc- 
bélère en brouillant ses cartes. 

Alors, on vit s’avancer, coiffée d’un voile gris qui serrait 
ses cheveux, vêtue d’un tailleur gris de coupe nette, une 
badine à la main, souriante, élégante, élancée, le regard 
posé devant elle comme sur des sujets de sa dépendance, la 
reine de la troupe, son idole peut-être : Ida Randal. 


XII 


Cette entrée fit sensation. Mathieu songeait à des scènes 
de cinéma où l'héroïne, impatiemment attendue, paraît 
enfin; et pourtant, quoi de plus naturel? Ida Randal se 
joignait aux réjouissances de sa troupe réunie, un soir de 
fête. 

— Plug! — s’écria-t-elle en riant clair, — n'oubliez 
surtout pas ce que vous avez inventé, à l'instant : ce cri 
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nouveau, sorti de votre citrouille ! Je vous promets un beau 
succès si vous le retrouvez au cirque, dans un sketch! 

— On inventerait bien autre chose pour l’amuser, — dit 
Avery Leslie à mi-voix. 

— Ah! pour sûr ! — affirma Sam Harland, en passant sa 
pipe dans le coin gauche de sa bouche. 

— Et tous, mes amis, je vous remercie de cet accueil. 
Bonsoir Bouchélère, Leslie, Harland, bonsoir Joy-for-ever. 

Ravie, les yeux au ciel, la caissière soupira : 

— Dear lady ! 

— Bonsoir, Rachel ! Ah! monsieur Delannes, c’est gentil 
de nous rendre visite. 

— Madame, je passe une soirée excellente. 

En somme, Mathieu se sentait content de la revoir. Leur 
première rencontre, leur seule conversation, devant la tente 
de Randal, lui laissait un souvenir trouble et il disait vrai 
en affirmant à Hourgues qu’il ne connaissait pas cette femme 
dont certains propos l’avaient gêné, l'avaient surpris. Elle 
l'intriguait : qui était-elle? 

Poussant sa chaise, il fit à Ida Randal une place auprès 
de lui. 

— Votre mari viendra-t-il, madame? 

— Non, — dit-elle. 

Et, tout de suite après, mais plus bas : 

— Il suffit de moi pour tuer l’entrain d’une réunion comme 
celle-ci. 

Sans avoir disparu, la joie de cette fête n’était cependant 
plus la même : on s’entendait mieux, le bavardage sonore 
s’assourdissait et il semblait aussi que chacun, tout en 
parlant, chantant ou riant, ne perdait pas de vue celle qui 
venait de s'asseoir et qui causait avec Mathieu, tantôt en 
anglais, tantôt en français, mais toujours d’une façon rapide, 
impersonnelle et dégagée, qui passait inaperçue. 

— Il faudra revenir souvent, monsieur Delannes. On vous 
aime bien. | 

— J'en suis heureux, madame, et je compte me faire, au 
Cirque Randal, des amis. 


— Vous en avez déjà. On apprécie votre bonne camara- 
derie, votre simplicité. 
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— À fréquenter tout ce petit monde dans son décor, 
je m'instruis et m'amuse mieux qu’en traînant mes guêtres à 
Paris. Être simple et bon camarade, cela ne souffre, ici, pas 
de difficulté. 

— Je le conçois ; encore faut-il y mettre du sien, ce que 
vous faites avec aisance. 

Ils ne se regardaient pas ; ils parlaient, en quelque sorte 
devant eux. Ils ne ressentaient nul besoin de se communi- 
quer leurs pensées autrement que par des phrases dites sur un 
ton banal. 

Boucbélère se levait. Il chanta de nouveau, et ce fut une 
lamentable romance parfumée de roses, palpitante d’hiron- 
delles. Des gloussements émus, des gestes pathétiques accen- 
tuaient les beaux passages amoureux. 

— Oh! — s’écria Rachel, — quand Octave dit qu’il aime, 
moi, je l’adore ! 

— Elle montre de la vaillance, — murmura madame Randal. 

— Comment pouvez-vous chanter ces choses, Bouchélère? 
— demanda Leslie sur un ton de parfaite candeur. 

— Plus tard, petit garçon, tu les chanteras aussi pour 
plaire aux femmes ! 

— Je ne pense pas, — grogna Sam Harland. 

— Mais... vous croyez à tout cela que vous racontez? 

Une explosion de gaîté bruyante fut la seule réponse du 
chanteur. 

— Si vous ne le croyez pas, Boucbélère, alors, c’est vilain ! 
— déclara Leslie qui semblait souffrir. 

— Une leçon? à moi! oh! mon petit, va danser sur ta 
corde !.… 

— Fichez donc la paix à cet enfant, — interrompit 
madame Randal d’une voix nette. 

Boucbélère ayant pris le ciel à témoin de la pureté de 
ses intentions, se rassit, le visage marqué d’une grimace 
excessive d’ironie. Rachel, très nerveuse mais qui n’osait inter- 
venir, le flatta d’un long regard, comme elle eût déclaré : 
« Je suis de cœur avec toi, mon bel Octave ! » 

Et la fête continua, coupée d’intermèdes. 

— Avez-vous repensé au discours de mon mari? — demanda 
madame Randal, 
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— Souvent, Madame, — répondit Mathieu, — mais je n’ai 
guère eu l’occasion de m'’entretenir avec lui, une fois seule- 
ment, avant-hier, où il m’a défini et développé, avec beaucoup 
de bienveillance, la règle morale de sa troupe. Cela m'a 
paru, tout ensemble, très judicieux et très élevé. 

— Oui... une police de protestant. 

— Si vous voulez, mais qui explique son influence acceptée 
par chacun. 

— Et dont certains ne se félicitent pas ! 

— La vôtre aussi est intéressante à étudier, Madame. 

— La mienne? 

— … Si manifeste : elle se retrouve partout et toujours. 

— Je l’ignorais. 

— Non, Madame, vous la sentez fort bien : votre entrée, 
il y a deux heures, dans cette salle où nous sommes, la 
montrait clairement et prouvait même que vous en aviez con- 
science! Il suffisait de suivre votre regard dominateur. Tous 
vos sujets tournaient les yeux vers vous, vers vous seule, et 
vous leur en saviez à peine gré. 

— Sans doute écrivez-vous des romans psychologiques, 
cher monsieur... des romans français ! 

— Je n’y avais jamais songé, je vous assure, mais il 
m'arrive de prendre des notes, de remarquer ceci ou cela, de 
me souvenir aussi, quand il faut. 

Ce fut à cet instant qu'il considéra le visage d’Ida Randal 
et s’aperçut que le beau visage était pâle. 

Malgré lui, avec la maladresse que l’on met souvent à 
réparer, il ajouta : 

— Pardon, Madame ! 

Sans broncher, elle répondit : 

— Je vous pardonne. 


GILBERT DE VOISINS 
(A suivre.) 





L’'EXÉCUTION DU TRAITÉ 
DANS LA SARRE 


Il se trouve que, sur le territoire du bassin de la Sarre où 
tant de conflits pouvaient surgir, le traité de paix est exécuté, 
qu'ilest exécuté intégralement et qu'il est exécuté dans le sens 
le plus favorable aux intérêts français. Pourquoi et comment? 
Voilà qui mérite d’être examiné, non pas certes pour en tirer 
des conclusions hâtives ou inapplicables ailleurs, mais pour 
enregistrer des résultats acquis par notre victoire et pour 
nous préparer à les développer dans l’avenir. Il ne suffit pas 
en effet d'appliquer du traité de Versailles les dispositions 
immédiates, d'exploiter du charbon, de percevoir des droits 
de douane, il faut encore en poursuivre l'exécution jusqu’à 
son achèvement : le plébiscite de 1935, et pour cela, situer 
chaque chose en son temps. 

La France, la Société des Nations et le Gouvernement 
nommé par elle à Sarrebruck étaient les trois autorités chargées 
chacune en ce qui la concernait, de faire appliquer le traité 
dans la Sarre. Quelle part revient à chacune d’elles dans 
l’œuvre accomplie au bout de seize mois? 

La France d’abord, car c’est pour elle que le territoire de la 
Sarre est devenu, depuis le 10 janvier 1920, une entité distincte 
de l'Allemagne. 

La France a eu dans la Sarre une politique qui a le mérite 
de pouvoir se définir et s’avouer : 

Loyale vis-à-vis de la Société des Nations ; 

Libérale à l'égard de tous les Sarrois sans distinction de parti; 

Ferme en face des menées allemandes. 
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Cette politique a fait mieux que suivre l'exécution du traité, 
elle l’a précédée et facilitée. Il suffit pour s’en convaincre de 
relire les directives suivantes que donnait le président du 
Conseil dès le 14 novembre 1919 : 

« Les études entreprises sur place soit par l’autorité mili- 
taire, soit par les représentants des divers départements indé- 
pendants de cette autorité, en dehors des questions d'intérêt 
purement français, telles que mines et douanes, doivent se 
borner à la recherche de tous les renseignements de nature à 
éclairer la commission de gouvernement sans préjuger d'aucune 
manière des décisions qu’elle prendra. 

« Il importe, en particulier, de ne déduire de ces études aucun 
projet d'organisation future du territoire. Cela pourrait, en 
effet, nous conduire, soit à une collaboration dangereuse en 
l'espèce avec les fonctionnaires allemands, soit à donner des 
espérances illusoires à la population, soit enfin à empiéter sur 
les attributions de la commission de gouvernement à laquelle, 
aux termes du paragraphe 33 de l’annexe à la section IV 
du traité, est expressément réservé le pouvoir d'interpréter 
les dispositions du traité concernant la Sarre ».…. et, prévoyant 
la période transitoire qui devait s'étendre entre la mise en 
vigueur du traité et l'entrée en fonctions de la commission 
de gouvernement, il écrivait : 

« Pendant cette période, j'ai décidé de maintenir, autant 
que possible, le statu quo et d'éviter d’entrer en discussion 
avec le gouvernement allemand, tout en nous tenant prêts à 
parer à toute carence dudit gouvernement si elle se produisait. » 

Ces directives définissaient la politique de la France non 
seulement vis-à-vis de la Sarre, mais encore vis-à-vis de la 
Société des Nations, avant même qu'elle existât. Fidèle au 
principe de loyalisme ainsi posé, le gouvernement français 
avait écarté pendant l’armistice toutes les solutions qui eussent 
été susceptibles d'engager le futur gouvernement de la Sarre. 
Il s'était borné à faire ce dont la France était chargée, et 
pour le reste il avait pris les mesures provisoires destinées à 
remédier temporairement aux crises les plus menaçantes. 

Aux pétitions de Sarrelouis, des représentants du parti 
catholique, des landrats des cercles de Sarrebruck, Ottweiler, 
Merzig, des représentants des partis bourgeois démocrate 
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et socialiste, des cantons de Wadern, Weiskeichen, Losheim 
visant les unes des questions de personne, d’autres le maintien 
d’une administration française ou de garnisons françaises, 
d’autres le rattachement à la Sarre, il avait invariablement 
répondu que, lié par les termes du traité de paix, il n’avait 
qualité ni pour recevoir ni même pour transmettre leurs désirs 
et qu’il leur appartenait de s'adresser à la Société des Nations 
lorsqu'elle serait constituée. 

C’est parce que la France a eu cette politique que la Société 
des Nations a résolu dans la suite les questions qui dans la 
Sarre dépendaient d'elle, dans le sens le plus favorable à la 
France, convaincue qu'elle ne pouvait mieux faire dans 
l'intérêt même de la population sarroise. Il ne suffisait pas 
cependant d'affirmer et de suivre une ligne de conduite honnête 
et droite pour entraîner la réciprocité de la part de l’Alle- 
magne. Berlin s’inspirait de tous autres principes. Il s'agissait 
pour le gouvernement du Reich de maintenir une emprise 
officielle sur la Sarre par les fonctionnaires et par les chemins 
de fer, au mépris le plus net des clauses du traité. 

C’est à faire échouer ces manœuvres que le gouvernement 
français s’employa. La Société des Nations et le gouvernement 
nommé par elle achevèrent son œuvre, lorsqu'ils substi- 
tuërent leur responsabilité à la sienne. 

Dans le cadre que le gouvernement français s'était ainsi 
fixé dès l’armistice, il prit au 10 janvier 1920 possession des 
mines, sa propriété exclusive, et mit en vigueur le régime 
qui plaçait la Sarre dans l’union douanière avec la France. 
Les mines domaniales de la Sarre avec un conseil d’adminis- 
tration, boulevard Saint-Germain, et un directeur à Sarre- 
bruck, sous le contrôle de fonctionnaires français au service 
du gouvernement de la Sarre, sont régulièrement exploitées. 
Elles assurent à l’industrie et aux habitants du territoire la 
quantité de charbon prévue par le traité de paix : elles leur four- 
nissent même un peu plus que le traité n’obligeait la France à 
leur fournir. Elles répondent largement aux nouveaux besoins 
créés par le retour de l’Alsace-Lorraine, qui consomme 7 millions 
de tonnes de plus qu’elle ne produit et, fait digne de remarque, 
cette exploitation au cours de l’année 1920 n’a pas connu les 
grèves qui dans le même tempsaflectaient les mines de Lorraine, 
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L'application du régime douanier français n’allait pas sans 
soulever de grosses difficultés. Bien qu’admise dans l’union 
douanière avec la France, la Sarre pouvait pendant cinq années 
recevoir d'Allemagne en franchise les produits nécessaires à 
sa consommation locale et exporter dans les mêmes conditions 
les produits originaires et en provenance de son territoire. 
Encore fallait-il s'assurer que les produits allemands ne ressor- 
tiraient pas vers la France au lieu d’être consommés sur place. 
D'où la nécessité d'établir provisoirement une deuxième ligne 
de douanes sur la frontière franco-sarroise jouant en fonction 
de la première ligne organisée entre Sarre et Allemagne. 
D'autre part, c'était toute la législation française qui s’appli- 
quait en droit à la Sarre et l’on devine l’émoi que devaient 
causer les prohibitions d'importation édictées par le gouver- 
nement français en avril 1920 ; il est à peine besoin d’ajouter 
qu'il suffit au gouvernement de Sarrebruck de s'adresser à 
Paris pour que ces interdictions fussent levées en ce qui 
concernait la Sarre. Le gouvernement français ne pouvait pas 
annuler la clause des cinq années très justement prévue par 
le traité en vue d’éviter de couper brutalement la population 
sarroise de ses fournisseurs habituels et de préparer le marché 
français à absorber la production sarroise. Enfin l'installation 
matérielle comportait le recrutement difficile d’un personnel 
de plus en plus rare et l’organisation spéciale des postes et 
gares. Il en résulta pendant quelques semaines l’encombrement 
qu'on devine sur les voies ferrées, puis avec une largeur de 
vues dont l’administration des douanes n’est pas générale- 
ment coutumière, les remèdes furent trouvés dans une tolé- 
rance large et momentanée. Le nouveau régime fonctionnait 
désormais régulièrement : cette deuxième disposition du 
Traité était exécutée. 

Aux mines et aux douanes se rattachaïent certains droits 
qui, en fait, rendaient le gouvernement français détenteur 
de la plus grande partie de la vie économique de la Sarre. 
En premier lieu le droit de se servir de la monnaie française 
pour tous achats ou paiement relatifs aux mines. Ce n’était 
rien moins que l'introduction du franc en masse par les mines 
dans ce petit territoire où vivent 72 000 mineurs avec des 
familles nombreuses. L’appliquer sans délai et sans accord 
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avec le nouveau gouvernement eût été aussi maladroit qu’impo- 
litique. Mais quelles que fussent les difficultés à prévoir, la 
France ne pouvait ni renoncer à ce droit, ni en retarder long- 
temps l'exercice. L'augmentation des salaires en marks, 
indispensable pour les uniformiser avec ceux des mineurs 
lorrains. aurait conduit à payer des salaires de quatre-vingt 
marks et plus qu’il eût été difficile de réduire le jour où le 
mark aurait monté. Il n’était pas moins nécessaire d’unifor- 
miser le prix de revient de l’industrie sarroïse où la participa- 
tion française atteignait 60 p. 100 et ceux de l’industrie 
lorraine pour détacher la Sarre du marché allemand. Nul doute 
d'autre part que le paiement des mineurs en francs n’amenât 
les industriels à payer leurs ouvriers en francs également, puis 
le gouvernement de la Sarre à payer en monnaie française les 
cheminots, les fonctionnaires et, de proche en proche, à géné- 
raliser l’emploi de notre monnaie, dont la circulation d’après 
le traité ne devait subir « ni prohibition ni restriction ». C’est 
en effet ce qui se produisit depuis l’époque (juillet 1920) où 
les mineurs reçurent leurs premiers salaires en francs. 

Le droit pour la France d’ouvrir des écoles primaires ou 
techniques pour le personnel des mines et d’y donner l’ensei- 
gnement en français avec des maîtres de son choix, celui de créer 
les voies de communication pour l’usage des mines sont dès à 
présent et seront progressivement exercés. Il est superflu de 
souligner l'importance politique des droits ainsi réservés à la 
France. En raison même du plébiscite de 1935 il n’est rien 
dans la Sarre qui n’ait un caractère politique maïs il n’est rien 
aussi que la France ne puisse faire au grand jour et en confor- 
mité du traité. 

Cette attitude de la France détermina celle de la Société 
des Nations. Appelé à nommer la commission de cinq membres 
qui devait, en toute souveraineté, gouverner la Sarre, le 
conseil de la Société n’hésita pas à en donner la présidence au 
membre français, M. Rault, conseiller d’État et ancien préfet. 
Après avoir énuméré les raisons qui motivaient sa décision, le 
conseil concluait par une formule qui mérite d’être retenue : 

« Si l’on veut assurer l’ordre et le bien-être de la population, 
il est indispensable que le président de la commission ait des 
relations particulièrement faciles avec le gouvernement fran- 
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çais, qu'il connaisse parfaitement l'administration et la législa- 
tion françaises et leurs rouages les plus compliqués, en un mot 
qu'il porte en lui-même la meilleure garantie des bons rapports 
indispensables entre son gouvernement et le gouvernement 
français. De telles conditions ne peuvent être actuellement 
remplies que par le membre français de la commission. » 
L'importance de la présidence confiée au membre français, 
ressortait du caractère même de la commission de gouverne- 
ment, qui n’est pas «internationale » au sens précédemment 
attribué à ce mot, puisque chacun de ses membres, loin de 
recevoir des instructions particulières de son gouvernement, 
n'a qu'une directive, la même pour tous : le traité de paix ; 
par contre gouvernement souverain rendant compte à la 
Société des décisions qu'il a prises sans lui demander l’auto- 
risation de les prendre. La France recueillait ainsi le bénéfice 
de sa ligne de conduite invariablement droite depuis le 
11 novembre 1918. Elle avait réservé l’autorité de la Société 
des Nations avant qu'elle existât. Celle-ci comme premier 
acte de son existence reconnaissait l'intérêt de la France 
comme désormais lié à celui de la Sarre. Sa décision s’inspirait 
de l'esprit même du traité de paix et se fondait sur la justice 
et le bon sens. 

En rendant cet hommage au conseil de la Société des 
Nations il convient également de rendre justice à chacun 
selon les difficultés de sa tâche. 

C'est à nommer la commission de gouvernement de la 
Sarre et à l’appuyer moralement que se limitait l’action de 
la Société. La lourde tâche de créer le nouvel état par une 
coupure radicale avec Berlin et Munich, puis de le faire vivre 
et prospérer, revenait à la Commission de gouvernement. C’est 
elle qui allait se trouver aux prises avec les plus dures réalités. 
Son œuvre d'une année mérite d’être connue : elle signifie 
l'application intégrale sans retard, sans violence, mais sans fai. 
blesse du traité de Versailles dans la partie concernant la Sarre. 

La situation de la Sarre, lorsque le 26 février 1920 Ja 
commission en assuma le gouvernement, était précaire. 
Régime provisoire, sans base juridique depuis l’armistice du 
11 novembre, vie politique suspendue, existence économique 
très critique, toutes choses auxquelles l'autorité militaire, 
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quels que soient les mérites et le tact que le nouveau gouver- 
nement tint à reconnaître publiquement, n’avait pu remédier 
que par des mesures incomplètes et provisoires. Mais les diffi- 
cultés étaient également extérieures au territoire, car l’Alle- 
magne les augmentait pour les exploiter. Qu’on en juge plutôt 
par ces lignes qu’adressait au conseil de la Société la commis- 
sion de gouvernement le 25 mars 1920, un mois exactement 
après son arrivée à Sarrebruck : 

« Le mécontentement des habitants avait été attisé et 
exploité par tous ceux qui, dans la Sarre comme en dehors du 
territoire, n’ont point accepté le traité de Versailles et s’apprè- 
taient soit à le déchirer soit à en éluder les clauses. La popu- 
lation — la commission en a eu la preuve — était travaillée 
par des agents obéissant à de tous autres sentiments qu’au 
souci des intérêts et du bien-être des habitants de la Sarre. 
Ils ont tenté de profiter de l’entrée en fonctions de la commis- 
sion pour fomenter le désordre dans le pays : certains d’entre 
eux ont tenu un langage provocateur dans des réunions 
publiques. Cette agitation a coïncidé avec la tentative faite 
à Berlin pour établir une dictature militaire ; elle était ins- 
pirée par les mêmes idées et les mêmes espoirs, sans doute 
aussi par les mêmes hommes. » 

La situation que trouvait la commission dès son arrivée 
l’obligeait à résoudre des problèmes sociaux qui ne pouvaient 
plus attendre, avant même d’avoir constitué les rouages du 
nouveau gouvernement. Son premier soin, ayant assuré une 
collaboration étroite par la répartition entre les cinq membres 
des attributions de gouvernement, fut de s'organiser pour 
travailler dans l’ordre. 

Il ne pouvait être question de créer du jour au lendemain 
une gendarmerie locale même avec tous les aléas d’un recru- 
tement régional. D'ailleurs les effectifs nécessaires pour assurer 
« la protection des biens et des personnes en toutes circon- 
stances » auraient dépassé les possibilités budgétaires. Or il 
importait de ne pas laisser les richessesindustrielleset minières, 
en particulier les puits de mine, souvent situés en plein bois, 
à la merci d’un coup de main et d’un acte de sabotage. C’est 
pourquoi suivant la suggestion qu’elle avait reçue du conseil, 
la commission demanda le maintien des troupes françaises 
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non pas comme troupes d'occupation, mais comme f{roupes 
de garnison. C'était en fait la première force armée mise par 
un état à la disposition de la Société des Nations en vue d’une 
tâche bien définie. Dans ces conditions la commission avait 
le devoir de faire respecter les troupes auxquelles elle deman- 
derait éventuellement à son tour de faire respecter l’ordre, 
Elle n’y manqua pas et lorsqu'une feuille locale crut pouvoir 
impunément injurier l’armée française à l’occasion de l’occu- 
pation de Francfort, la commission à l’unanimité déclara au 
commandant des garnisons de la Sarre qu'elle ne voyait aucun 
inconvénient, au point de vue politique, à ce que l'autorité 
militaire poursuivit devant le conseil de guerre l’auteur de 
l’article injurieux. 

« Aussi longtemps, écrivait le président au conseil de la 
Société, que la présence de ces troupes paraîtra nécessaire à 
la commission, celle-ci a le devoir strict de veiller à ce qu’au- 
cune atteinte ne soit portée à leur prestige et à leur hon- 
neur.… Le devoir de maintenir l’ordre dans le territoire ne lui 
permettait pas de prendre une décision différente de celle à 
laquelle elle s’est arrêtée. » 

Faut-il ajouter que l'attitude de ces garnisons justifia 
pleinement le souci que la commission prenait de leur honneur? 
Pendant la grève des fonctionnaires du mois d’août 1920 et 
bien que police et gendarmerie locales eussent fait momenta- 
nément défection, l’ordre fut maintenu et la liberté du travail 
assurée sans qu’il y eut un seul blessé sur tout le territoire. 
S'étant ainsi assuré la possibilité de travailler dans l’ordre, 
la commission réalisa successivement l’autonomie financière, 
administrative et judiciaire de la Sarre. 

Au 1er avril 1920, elle proclamait l’autonomie financière 
du territoire, sans se laisser arrêter par les difficultés de la 
réalisation ; elles étaient pourtant réelles : 

— Un profond déficit s'était creusé pendant l'armistice 
dans les budgets locaux de la Sarre. Les communes étaient 
endettées. Elles n'avaient pu vendre aux habitants les denrées 
de ravitaillement qu’en réduisant encore les prix, de faveur 
cependant, que la France leur faisait déjà, et elles avaient 
supporté la différence. Les impôts étaient irrégulièrement 
perçus. La cherté de la vie exigeait un relèvement des traite- 
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ments des fonctionnaires. Le nouveau régime comportait des 
dépenses nouvelles de gouvernement et d'administration 
centrale qui constituaient une charge assez lourde pour un 
aussi petit territoire. 

Les premières ressources furent trouvées en maintenant, 
d'accord avec le gouvernement français, l'impôt sur le char- 
bon réduit d’abord à 10 p. 100 au lieu des 20 p. 100 fixés 
antérieurement par l’Allemagne. C'était une recette mensuelle 
de 4 millions 1/2 de francs qui améliorait la situation. 

M. Waugh, membre canadien, en acceptant les finances en 
sus du ravitaillement allait s’efforcer de résoudre le problème, 
d’ailleurs lié, ainsi qu’on le verra plus loin, à la politique fiscale 
et monétaire du gouvernement de la Sarre, politique qui se 
trouvait elle-même conditionnée par l'exercice du droit de la 
France d'employer le franc dans les mines. 

L’autonomie administrative de la Sarre se heurtait à des 
difficultés d’un autre ordre : à la résistance opiniâtre-et à la 
mauvaise foi du gouvernement allemand. 

De mars à juillet des négociations laborieuses se poursui- 
virent entre la commission et le représentant du Reich pour 
régler le statut nouveau des fonctionnaires de la Sarre. On 
sait qu'aux termes du traité la commission avait le droit de 
nomination et de révocation desdits fonctionnaires. En atten- 
dant que des Sarrois d’origine aient pu se préparer aux fonc- 
tions publiques, force était bien de conserver en effet les fonc- 
tionnaires allemands qui se trouvaient sur place; mais ils 
devaient prêter serment de fidélité au nouveau gouvernement 
et le servir sans restriction. En de nombreuses conférences 
auxquelles collaborèrent les délégués des fonctionnaires, leur 
statut fut élaboré. Toutes les concessions qui n’étaient pas 
incompatibles avec les droits et les devoirs de la commission 
leur furent faites. Mais, à l’instigation de Berlin qui voulait 
conserver une action directe dans la Sarre, les fonctionnaires 
émettaient la prétention d’être choisis d’abord parmi les 
Allemands étrangers au territoire, alors que la commission 
exigeait qu'ils le fussent parmi les Sarrois d’origine, et, à 
défaut seulement, parmi les étrangers au bassin. D’autre part 
ces mêmes fonctionnaires prétendaient rester affiliés aux 
associations allemandes de la rive droite, au moment même 
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où les papiers saisis sur l’ex-député au Reichstag Ollmert 
établissaient indiscutablement l'intervention de Berlin dans le 
territoire de la Sarre avec la participation des fonctionnaires 
locaux en vue de s’opposer au fonctionnement du nouveau 
gouvernement. L'accord s'était fait néanmoins, lorsque à 
l’instigation de l'Allemagne, le 5 août, tous les fonctionnaires 
de la Sarre se mirent en grève, non sans avoir obtenu de 
Berlin la certitude que leur traitement leur serait payé par 
l'Allemagne pendant vingt jours. 

La commission fit appel au bon sens de la population 
ouvrière, lui révéla la véritable cause politique de cette grève, 
décréta l’état de siège, réquisitionna les cheminots, fit appel 
aux troupes de chemin de fer de l’armée du Rhin et prit toutes 
mesures pour assurer la liberté du travail. Les ouvriers mineurs 
et métallurgistes, en dépit des objurgations des fonctionnaires, 
refusèrent de les suivre. Dès le premier jour la grève apparut 
aux Allemands eux-mêmes comme vouée à un échec inévi- 
table. Le 15 les fonctionnaires assez piteux rentraient dans le 
devoir sans condition. 

Grâce à la présence des garnisons françaises, l’ordre avait 
été maintenu, la propriété respectée, la circulation des grands 
trains internationaux assurée, l'évacuation de onze trains de 
charbon par jour sur la France maintenue et sans aucune 
effusion de sang. 

Pour n’avoir pas capitulé devant des fonctionnaires fac- 
tieux, la commission de gouvernement avait désormais 
cause gagnée : son autorité était assise. L’autonomie admi- 
nistrative était chose faite. La première manœuvre de l’Alle- 
magne avait échoué. 

La seconde eut le même sort : elle visait à maintenir les 
chemins de fer de la Sarre sous une direction allemande et 
dans l'orbite des réseaux allemands. Sur ce point la résis- 
tance allemande fut farouche : elle alla jusqu’à l'incitation 
directe à la grève, conseil perfide que les cheminots éclairés 
par le ministre des Travaux Publics, M. Lambert, refusèrent 
une première fois de suivre. L’autonomie du réseau de la 
Sarre se fit par étapes successives en commençant par le per- 
sonnel de direction. Ayant décidé de maintenir le personnel 
strictement nécessaire à la création de la nouvelle direction 
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de Sarrebruck, la commission dut presque expulser le per- 
sonnel relevant de Ludwigshafen dont la place n’était plus, 
désormais, dans la Sarre. Du 4 au 20 mai la « répartition 
équitable » du matériel roulant prévue par le traité, dota la 
Sarre d’un parc de chemins de fer qui faisait de son réseau 
— eu égard à la longueur des voies exploitées — le plus riche 
du monde. Peu après les cheminots reçurent leur nouveau 
statut et tout l'effort de la commission porta sur la question 
budgétaire. Grâce à des mesures heureuses le commissaire 
chargé des travaux publics réduisait le déficit prévu de 
250 millions à 130 millions de marks, résultat surprenant si on 
le rapproche du déficit des chemins de fer allemands ( 20 mil- 
liards de marks) ou même français 3 milliards 200 millions 
de francs. Car le réseau sarrois, avec ses 428 kilomètres de 
voies exploitées, charge 6000 wagons par jour et transporte 
20 millions de voyageurs par an. 

Ainsi l’autonomie des chemins de fer de la Sarre faisait 
échouer la deuxième manœuvre allemande. Il est superflu de 
souligner l'importance du résultat obtenu en exigeant sur ce 
point essentiel l'application intégrale du traité de paix !C’était, 
en dehors de la question politique, le transport du charbon 
français et les communications de l’armée du Rhin qui se 
trouvaient directement en cause. La commission avait dès 
son arrivée posé en principe qu'elle n’admettrait jamais l’in- 
terruption de ces communications par une grève et elle avait 
tenu parole. C’est en particulier dans ladministration et l’ex- 
ploitation des chemins de fer qu’apparut la quasi-impossibilité 
d'établir à l’avenir un budget en marks en raison même de la 
fluctuation de cette monnaie. Aussi bien, à la suite des mineurs, 
les ouvriers métallurgistes avaient été payés en francs. De 
nombreux cheminots réclamaient la même mesure. La com- 
mission décida de la prendre à partir du 1er mai 1921. Ainsi 
se trouvait par la force des choses généralisé l'emploi de la 
monnaie française dans la Sarre. 

L'autonomie judiciaire devait résulter de la création à 
Sarrelouis d’une cour.civile et criminelle. Cette cour est 
aujourd’hui constituée. 

Enfin, la commission chargée « d'assurer par tels moyens 
et dans telles conditions qu’elle jugerait convenables la pro- 
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tection des intérêts des habitants du territoire » s’adressa 
à la France et en dépit du refus de l’Allemagne d’accepter la 
décision qu'elle venait de prendre une fois de plus à l’unani- 
mité, elle la maintint. 

Il faudrait pour être complet exposer les efforts accomplis 
par M. de Moltke-Huitfeld, commissaire danois, dans l’organi- 
sation de l’enseignement, les mesures prises par M. Hector, 
commissaire sarrois et ancien maire de Sarrelouis, pour amé- 
liorer l'hygiène et développer la prévoyance sociale. Mais ce 
sont là des actes de gouvernement qui nous éloigneraient déjà 
de l'exécution proprement dite-des clauses du traité. 

Il restait à la commission à ressusciter la vie politique 
suspendue depuis l'armistice par le renouvellement des 
assemblées locales, afin d’assurer la collaboration de la popu- 
lation au gouvernement démocratique dont elle venait de 
jeter les fondements. Ce fut le résultat des élections de juillet 
suivant la loi électorale élaborée avec l’avis et à la satisfaction 
de tous les partis. 

Depuis lors la Sarre vit d’une existence propre ; en dépit 
de ce que redoutaient certains esprits et des meilleurs, malgré 
l'opposition systématique de l'Allemagne, malgré les violences 
et les calomnies des pangermanistes, cette partie du traité 
en apparence si compliquée, mais en réalité profondément 
étudiée par les négociateurs de 1919, celle qui avait failli 
amener une rupture entre alliés, avant de consacrer leur 
accord définitif, est intégralement exécutée. 

La France, qui a obtenu pour le membre français la prési- 
dence du gouvernement de la Sarre, la représentation des 
Sarrois à l'étranger, qui a mis des garnisons françaises à la 
disposition de la Société des Nations et dont les droits et 
les intérêts ont été constamment préservés et chaque jour 
reconnus, sera reconnaissante à la commission de gouverne- 
ment de l’œuvre accomplie. 

Le Conseil de la Société ne pouvait mieux faire que renou- 
veler le mandat de ses cinq membres et celui de leur président 
en les remerciant : il n’y a pas manqué. Si la commission de 
gouvernement de la Sarre a réussi, il faut en rechercher les 
causes en premier lieu dans l’union de tous ses membres. 
Cette union que le président Rault a toujours su maintenir 
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s’est faite naturellement sur le texte du traité. La commission, 
dont la raison d'exister était précisément de faire exécuter 
le traité de paix, jouissait de l’heureux privilège de n’avoir 
pas à le discuter. De là sa force vis-à-vis de l’Allemagne ; car 
qui n’aperçoit que toute discussion même nécessaire, même 
justifiée, porte en elle-même une cause de faiblesse, lorsque étant 
soi-même l’exécuteur, on risque de la superposer à l’action 
et par là, d’affaiblir la seconde. 

La commission a réussi ensuite parce que la France, entrée 
résolument dès l’armistice dans la voie de l’exécution du 
traité, lui avait préparé la tâche et s’est efforcée de la lui 
faciliter. Elle a réussi grâce à la compétence de ses membres, 
à leur volonté persévérante plus forte que l’inertie et les résis- 
tances allemandes, grâce à la haute conscience enfin que cha- 
cun d’eux s'était faite de sa responsabilité dans cette « expé- 
rience de gouvernement », sans précédent dans l’histoire. 

Voilà le présent. Quel sera l’avenir dont le plébiscite déci- 
dera dans quatorze ans? S'il est encore trop tôt pour préjuger 
des résultats il n’est pas trop tôt pour les préparer : le plébis- 
cite de la Sarre est à longue échéance ; quinze années d’exis- 
tence économique dans l’union douanière avec la France, 
quinze années d’exercice par la France des droits que lui donne 
le traité permettront aux Sarrois de fonder leur jugement sur 
une expérience qu'aucune manœuvre de la dernière heure ne 
serait capable — il faut l’espérer — de fausser. C’est dire que 
l’on peut parler de ce plébiscite et que la meilleure, la seule 
préparation par la France c’est celle qu’elle a le droit de faire 
au grand jour, bien plus, qu’elle a le devoir de faire, elle est 
inscrite dans le traité. 

Parmi les facteurs susceptibles de former l’opinion publique 
en vue d’un plébiscite, il en est d'ordre moral, d’autres d’ordre 
malériel. Le sentiment et l'intérêt agissent dans des propor- 
tions relatives et variables suivant le tempérament et la race 
de la population intéressée. Il est clair que le facteur moral 
aura — sans négliger les autres — plus d'action sur cette 
partie de la population jadis française, restée française de 
cœur et dont beaucoup demandent à le redevenir. Puisque 
le traité les y autorise, encore faudrait-il répondre à ces 
habitants du cercle de Sarrelouis qui ont acclamé nos soldats 
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en 1918 et dont plus de 15 000 chefs de famille ont demandé 
la nationalité française depuis près de deux ans; on doit 
regretter que le projet de loi destiné à leur faciliter l'accès de 
la grande famille française n’ait pas encore été voté. Sur les 
autres, sur la grosse majorité allemande de la population 
ouvrière du bassin, les facteurs matériels auront d’autant 
plus de prise que le patriotisme allemand est plus différent 
du nôtre. Qu’on médite à ce sujet ces paroles de l’amiral 
Von Tirpitz dans une récente conférence à Hambourg : 
« Quand on réfléchit aux causes et qu’on approfondit les motifs 
qui ont rendu possible la chute de notre peuple on se heurte 
toujours à deux facteurs décisifs : le défaut de sentiment 
nalional et l'absence de largeur de vues politiques. Le 
manque de foi nationale n’est pas seulement moral chez les 
Allemands, il prend aussi un sens matériel. Nulle part la 
devise : Là où l’on est bien, là est la patrie, n’a reçu son appli- 
cation comme chez la race allemande. » 

On a souvent rappelé que l'Allemagne avait artificiellement 
limité la production de charbon de la Sarre, qu'elle s'était 
opposée à la canalisation de la Sarre en aval de Sarrebruck 
et de la Moselle en aval de Trèves pour ne pas concurrencer 
le charbon de Westphalie et qu’ainsi, elle avait elle-même 
contribué à diriger l’orientation économique de la Sarre vers 
l’Alsace-Lorraine. « Manque de largeur de vues politiques » 
— puisqu'elle oubliait que l’Alsace-Lorraine de 1914 c'était 
toujours la France. 

A nous de maintenir cette orientation économique et de 
développer au maximum la solidarité historique de la Sarre 
et de la Lorraine, en l’élargissant jusqu’à fonder la solidarité 
de la Sarre et de la France. Alors la réflexion amère de Von 
Tirpitz aura toute sa valeur et la population sarroïse verra 
clairement que l'intérêt de tous s’accorde avec le sentiment 
d’un grand nombre d’entre eux. Voilà l'avenir, — Qui ne voit 
qu’il est inscrit dans le traité si nous savons lire, méditer sur 
ce que nous avons lu, adapter enfin notre politique non seule- 
ment aux droits que la Paix nous assure mais aux légitimes 
espoirs qu'elle nous donne les moyens de réaliser ? 


LIEUTENANT-COLONEL RÉQUIN 





SAGES-FEMMES ET NOURRICES A PARIS 
AU XVIr SIÈCLE 


I 


Quand une fille, écrit Mercier en 17831, est devenue mère, elle 
n’avertit personne, malgré l’édit de Henri II ?. Elle dit qu’elle va à la 
campagne, mais elle n’a pas besoin de sortir de la ville, même du 
quartier pour se cacher et faire ses couches. Chaque rue offre une sage- 
femme qui reçoit les filles grosses. Un même appartement est divisé 
en quatre chambres égales au moyen de cloisons et chacune habite 
sa cellule et n’est point vue de sa voisine. L'appartement est distri- 
bué de manière qu’elles demeurent inconnues l’une de l’autre pen- 
dant deux à trois mois ; elles se parlent sans se voir. On ne peut for- 
cer la porte d’une sage-femme que par des ordres supérieurs. La fille 
attend là le moment de sa délivrance, un mois ou six semaines selon 
qu’elle a bien ou mal calculé. Elle sort après la quinzaine, et rentre 
dans sa famille et dans la société. Elle a pu accoucher dans une rue 
voisine, voyant de sa fenêtre celle de son père sans que celui-ci s’en 
doute, et voilà ce que la province ne saurait concevoir. 


Ces facilités que présentait la grande ville se payaient cher : 


Ces sages-femmes tirent le plus d’argent qu’elles peuvent des infor- 
tunées qui viennent chercher leurs secours; ils ne sont pas désinté- 
ressés ; il n’en coûte guère moins de douze livres par jour. 


1. Tableau de Paris, 1783, t. V, p. 22. 

2. Il s’agit de l’édit de 1556, qui obligeait les filles enceintes à faire leur 
déclaration de grossesse devant le procureur fiscal avec les noms et qualités du 
père de l’enfant. La même déclaration devait être déposée chez le curé de 1a 
paroisse. La mère « s’engageait à conserver son fruit et à le représenter, pourvu 
que Dieu luy fît la grâce de l’amener à bonne fin. » Cet édit était lu au prône 


tous les trois mois. Il fut remis en vigueur en 1784. (G. Isambert, Recueil des 
édits, t. XX VII, p. 472.) 
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A ce prix la profession devait être lucrative. Les temps 
sont loin où Louise Bourgeois! écrivait dans son Znstruclion 
à sa fille : 


Ne recevez en vostre vie fille ny femme pour accoucher en vostre 
maison. Je vous le recommande, c’est un maquerellage revestu de 
quelque couleur que l’on approprie à charité et mesure que l’on veut 
faire croire que votre art vous y oblige. Ce qui n’est point. Si c’estoit 
fille ou femme qui ne se fust encore jettée dans l’entière paillardise, 
qu’il y eust espérance de la tirer de là, qui vous désirast, tant pour 
votre suffisance que l’espérance qu’elle auroit que vous tiendriez son 
péché caché, vous la pourrez aller accoucher en lieu honneste. Mais 
estes tenue de la consoler si elle afflige, et la remettre doucement 
dans le bon chemin, en l’exhortant de jamais ne retomber en telle 
affaire. Et vous mériterez grandement. Mais de recevoir telles gens 
en vostre maison, ne pensez plus que ce soit moins de péché que d’être 
receleur des biens dérobés. 


Il est vrai que déjà elle signale toutes ces servantes 
« plus corrompues que les fesses d’un postillon », qui, si 
elles deviennent grosses, « ont leurs retraites chez nos sages- 
femmes de nom ». N'allaient à l’Hôtel-Dieu, d’après elle, 
que les « chambrières de cuisine, et des personnes mesna- 
gères, qui n’ont tant de moyens ny d'artifice ». 


À Paris, les sages-femmes devaient obtenir à Saint-Côme 
leurs lettres «de capacité à maîtrise par-devant le corps de la 
chirurgie, en présence de la Faculté de médecine, sur la pré- 
sentation, conduite et instruction qui en sera faite par les 
jurées sages-femmes ». (Arrêt du Parlement de 1674.) Elles 
devaient ensuite prêter serment au Châtelet, après une 
information faite de leur vie et mœurs, à la requête du Pro- 
cureur du roi?. Il arrivait souvent qu'après avoir obtenu 
leurs lettres de capacité à Saint-Côme, plusieurs négligeaient 
cette formalité. Mais des sentences de police les rappe- 
laient à l'exécution des arrêts du Parlement qui avaient fixé 

1. Louise Bourgeois, dite Bourcier, célèbre sage-femme du xvrre siècle (1563- 
1634). L 

2. Bibliothèque nationale. Statuts et réglemens ordonnez pour toute les 
matronnes, ou saiges-fenmmes, de la Ville, Faulx-bourgs, Provosté, ou vicomté de 
Paris, accoustumez de tout temps, estre gardez et jurez par les dictes matronnes 
avant d’estre admises à l’exercice de leur estat par-devant monsieur le Prevost 
de Paris ou Monsieur le lieutenant criminel, sur ce au préalable en le consen- 
tement de Monsieur.le Procureur du Roy au Chastellet de Paris, s. d. (fin 


au xvie siècle). T !% 1,in-8°, publié par V. Nicaise, in Bull. Soc. Fr. Iist. de la 
Méd., 1906, p. 221. 
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les conditions de la réception et de la prestation du serment. 
Ainsi une sentence du Châtelet du 24 mars 1730 1 signifie 
à plusieurs sages-femmes de satisfaire aux règlements dans 
un délai de quinze jours, sans quoi, « elles demeureroient 
déchues de leur maîtrise, leurs enseignes seroient dépendues, 
et défense leur seroit faite d'exercer leur profession ». 

Une catégorie de sages-femmes fut cependant exemptée 
de l'examen devant les chirurgiens de Saint-Côme, c’étaient 
les « apprentisses. » de l’Hôtel-Dieu 2 Pour elles il était 
remplacé par un simple certificat de la maîtresse sage-femme 
de l'établissement, d’après les statuts de septembre 1664. 
Elle devaient néanmoins se prêter à la formalité de la récep- 
tion par les officiers du Châtelet et un arrêt du Parlement 
exigea d'elles la consignation d’une somme de 18 livres versée 
à la communauté des sages-femmes jurées. 

Quand les sages-femmes avaient passé devant le jury 
d'examen de Saint-Côme et prêté serment au Châtelet, il 
leur restait encore une formalité importante à remplir, le 
serment devant leur curé. Elles pouvaient être appelées 
à ondoyer et à baptiser l’enfant en cas de nécessité urgente ; 
la formule assez longue du serment leur rappelait aussi les 
devoirs de leur profession : 


J’assisterai de nuit et de jour dans leurs couches les femmes pau- 
vres comme les riches ; j’apporterai tous mes soins pour qu’il n’arrive 
aucun accident ni à la mère ni à l’enfant. Et si je vois quelque danger 
qui m’inspire une juste défiance de mes forces et de mes lumières, 
j'appellerai des médecins ou des chirurgiens, ou des femmes expéri- 
mentées dans cet art, pour ne rien faire que de leur avis et avec leur 
secours. 

Je promets de ne point révéler les secrets des familles ni des person- 
nes que j’assisterai, de ne point user ni souffrir qu’on use de supers- 
tition ou de moyens illicites, soit par paroles, soit par signes, ou de 
quelque autre manière que ce puisse être, pour procurer la délivrance 
des femmes dont les couches seront difficiles et paraîtront devoir être 
dangereuses : mais de les avertir de mettre leur confiance en Dieu, 
et d’avoir recours aux sacrements et aux prières de l’Église. 


1. La Poix de Fréminville, Traité de la police, p. 667 ; arrêts du Parlement 
du 12 décembre 1726, 3 septembre 1728 ; sentences du lieutenant criminel des 
15 juillet 1729, 5 avril, 12 maï 1742, 22 septembre 1765. 

2. Henriette Carrier, les Origines de la Maternité de Paris, Les maîtresses sages- 
femmes et l'office des accouchées de l’ancien Hôtel-Dieu (1378-1796). Paris, 1888, 
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Je promets aussi de ne rien faire par vengeance ni par aucun autre 
motif criminel, de ne jamais consentir, sous quelque prétexte que ce 
soit, à ce qui pourrait faire périr le fruit ou avancer l’accouchement 
par des voies extraordinaires et contre nature ; mais de procurer de 
tout mon pouvoir, comme femme de bien et craignant Dieu, le salut 
corporel et spirituel tant de la mère que de l'enfant. 

Enfin, je promets d’avertir sans délai mon pasteur de la naissance 
des enfants ; de n’en baptiser et de ne souffrir qu’on n’en baptise 
aucun à la maison, hors le cas d’une vraie nécessité et de n’en porter 
aucun à baptiser aux ministres des hérétiques !, 


Toutes ces formalités une fois accomplies, la sage-femme 
recevait un brevet sur parchemin relatant son état civil, 
l'attestation des cours qu'elle avait suivis, l'acte de récep- 
tion par le Collège de Chirurgie ?. 

Les statuts de mai 1768 qui réorganisèrent ce Collège, 
modifièrent en effet — légèrement il est vrai — celui des 
sages-femmes. Elles furent autorisées à faire leur apprentis- 
sage chez un accoucheur, mais la limite d'âge pour se pré- 
senter à l'examen fut fixée à vingt ans. En outre, chacune 
d’elles ne put avoir à la fois plus d’une « apprentisse ». Elles 
obtinrent d’ailleurs en 1745 * qu’on leur fît des cours d’ana- 


tomie et d'enseignement pratique, dont furent chargés Bertin 
et Astruc. Puis la Peyronie 4 créa par son testament deux 
chaires d’accouchements, dont l’une était réservée à leur ins- 
truction. 


Il y avait auprès du Châtelet à l’imitation des deux chi- 
rurgiens-jurés deux offices de sages-femmes jurées pour veiller 
à la police de leur métier. Les lettres patentes de septem- 
bre 1664 5 attribuèrent le profit de la vente de ces offices à 
Marie. Garnier, femme de Pierre Bureau, première nourrice 
du dauphin. Ces matrones présentaient les aspirantes et 
assistaient à leur examen passé devant les mêmes jurés que 
les chirurgiens, le premier barbier et son lieutenant, les 
prévôts et le doyen de la Faculté de médecine. Elles devaient 
de plus appartenir à la confrérie de Saint-Côme, faire des 


1. Pastorale parisienne, 1786, in-4o, t. III, p. 75 

2. Voir le modèle publié par A. Franklin. Variétés chirurgicales. Paris 1894, 
in-12, p. 111. (Coll. de la Vie privée d’autrefois.) 

3. Commeniaires de la Faculté, t. XX, requête du 29 juin 1745. 

4. Legs de 1 000 livres de rente à ses confrères de Saint-Côme. 

5. Arch. nat., X°*, 8665, fol. 189 Voet Bib. nat., ms., 21737, fo. 253. 
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visites gratuites aux femmes enceintes, conférer avec les 
chirurgiens pour les cas difficiles et recevoir d'eux des 
leçons d'anatomie à Saint-Côme. Un arrêt du Parlement du 
16 février 1675 ordonna que Dupré serait tenu de présenter 
les sages-femmes à l’apprentissage dans l’Hôtel-Dieu, et de 
réduire ses droits de présentation à la somme de 18 livres : 
les apprentisses de la ville devaient servir pendant trois ans, 
faire enregistrer leurs brevets d'apprentissage « ès registres 
du substitut du procureur général du Châtelet, et signifier 
au Bureau de l'Hôpital Général : ». Malgré les infractions. 
maintes fois signalées, le Parlement maintint, pendant tout 
le cours du xvirre siècle ?, l'obligation pour les maîtresses 
sages-femmes de prêter serment au Châtelet. 

L'office des accouchées de l’Hôtel-Dieu fut une véritable 
école de maternité pendant tout l’ancien régime : 


C’est là le véritable lieu d'apprentissage des sages-femmes. En cette 
maison, on leur donne des leçons sçavantes : elles y ont l’expérience 
quotidienne et une ample explication sur toutes les difficultés qui 
se trouvent en ces rencontres, soit de la part des dispositions de la 
femme grosse ou en travail, c’est-à-dire des accidens de la grossesse 
ou dé l’accouchement, soit de la part de l’enfant. Dans Paris ni en 
tout le royaume, il n’y a point de lieu pareil où on instruise des hommes 
sur ce sujet. De plus l’art d'accouchement est une expérience parti- 
culière et limitée, dont les femmes peuvent devenir très capables, 
pour peu qu’elles ayent d’esprit et qu’elles veuillent se donner la peine 
de l’apprendre par les voies raisonnables et ordinaires. Aussi l’habi- 
leté d’une sage-femme n’est pas une chose si extraordinaire, qu’elle 
demande l'esprit d’un homme nécessairement... Cela est si vrai que 
dans l'Hôtel-Dieu de Paris, madame Delamarche et sa sœur, instruite 
par elle et comme elle, travaillent aux accouchements sans le secours 
d’aucun chirurgien, quoique dans ce lieu, parmi le grand nombre, ilse 
rencontre des travaux des plus difficiles que l’on puisse trouver ailleurs. 


Ce plaidoyer, sans doute inspiré par la maîtresse sage- 
femme de l’Hôtel-Dieu, fort habile praticienne d’ailleurs #, 


1. Art. Pol. Coll. Lamoignon, t. XVI, fol. 393. 

2. Cf. Arch. nat., AD XI, 21. Arrêt du 3 septembre 1728. 

3. Dissertation sur la question, sçavoir lequel est préférable de l'usage des 
sages-femmes ou des chirurgiens, dans les accouchements (vers 1670). (Arch. de 
l’Ass. pub.) 

4, Marguerite de la Marche est l’auteur d’Instructions familières et très faciles, 
faites par questions el réponses touchant toutes les choses principales qu'une sage- 
femme doit savoir. Elle quitta lHôtel-Dieu en 1686 et mourut à Orléans en 1706. 
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n’est qu’une note au milieu de l’interminable querelle des 
accoucheurs et des sages-femmes, dont les défenses et contre- 
défenses forment toute une littérature. Sans l’explorer, rappe- 
lons seulement le curieux petit traité du doyen Philippe 
Hecquet, De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes, 
qui ajoute aux raisons d’ordre professionnel des arguments 
théologiques encore en faveur au xvire siècle. Ces pages, d’un 
rigorisme tout janséniste, émaillées de citations latines, ne 
manquent pas de saveur. 


Peut-être auront-ils (les accoucheurs) profité habilement de l’occa- 
sion pour étendre leur autorité, écrit-il, sur un sexe qu’ils aiment à 
assujettir ; ils auront traité la pudeur des femmes de faiblesse, et leurs 
scrupules de pusillanimité ; c’est ainsi qu’on leur aura insensiblement 
appris à se défaire d’une honte qui honorait leur sexe et qui soutenait 
leur piété ; elles seront donc parvenues à croire qu’il n’y a guère 
d’apparence qu’on puisse devenir criminel au milieu de tant de com- 
plices, et qu’une faute même n’est plus considérable quand elle est 
devenue celle de la plupart des honnêtes gens. 


Il est de fait que la maîtresse sage-femme et les apprentisses 
de l’'Hôtel-Dieu devaient avoir des connaissances anatomiques 
assez étendues. Il y avait au xvrie siècle toutesles six semaines! 
dissection et anatomie de la matrice pour les apprentisses, 
avec leçon faite par la maîtresse sage-femme, que le médecin 
accoucheur se contentait de commenter. Elle devait faire 
avec ses élèves, outre la visite générale de chaque mois, le 
tour de la salle et des chambres qui en dépendaient deux fois 
par jour, le matin et l’après-midi, pour examiner l’état des 
femmes et leur donner ce qui était nécessaire. Elle avait 
la haute main sur tout le personnel de l'office des accou- 
chées, et devait, d’après le règlement de 17822, informer 
les commissaires de police de toutes les contraventions qui 
pourraient s’y commettre. Le nombre de ces élèves, les appren- 
tisses, que l’on voit apparaître à l'office des accouchées vers 
1630 fut porté de 2 à 43. Elles restaient trois mois et payaient 
une pension de 180 livres. Ces places, on le conçoit, étaient très 
recherchées, et nous avons indiqué par ailleurs les efforts faits 


1. Arch. Ass. pub. Délib. Hôtel-Dieu., 14 novembre 1657. 

2. Arch. Ass. pub. Règlements des 10 septembre 1614, 1658, 17 janvier 
1693, 16 décembre 1782, reproduits par Henriette Carrier, Op. cit. 

3. Délib. Hôtel-Dieu, 30 juin 1733. 
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par l'administration de l'hôpital pour résister aux sollicitations 
des pouvoirs publics, des municipalités de province, et même 
de l’étranger, qui auraient voulu y faire admettre des élèves 
en surnombre 1. | 

L'enseignement obstétrical de l’Hôtel-Dieu passait pour 
le premier de France, et aussi de l’Europe ; et il faut voir 
avec quel dédain une sage-femme de l'Hôtel-Dieu traite ses 
confrères diplômées de Saint-Côme ou du Châtelet, qui n’ont 
appris que la théorie, et qui sont reçues indifféremment pour 
de l’argent ; plutôt même que de faire un apprentissage chez 
les sages-femmes de la ville, « elles ayment mieux, dit un 
pamphlet probablement écrit par une sage-femme de l'Hôtel- 
Dieu ?, recepvoir le libellé des chirurgiens du Chastelet ou 
des officiers de Saint-Côme, entre les mains desquels elles 
se mettent, moyennant de l’argent, pour les conduire dans 
leur réception de maistresse et lesquels leur donnent un rolle 
de cinq ou six demandes qu’elles apprennent en perroquet 
et que chacun de ces messieurs leur font dire par l’interro- 
gatoire qu'ils leur font, dans l’ordre qu'il leur a donné, car 
si on leur demandait autrement, le perroquet ne sçaurait plus 
parler. » C’est en effet peu si on les compare aux « appren- 
tisses » de l’Hôtel-Dieu. 


Celles-ci ne sortent point de cette maison qu'après v avoir eu non 
seulement toute la théorie imaginable par les leçons que leur faict 
la sage-femme, mais encore en l’expérience de toutes sortes d’accou- 
chements et de faire elles-mêmes tant de travaux pendant trois mois, 
car il y a telle nuict qu’il y en accouche plus de douze dont la maî- 
tresse sage-femme qui est toujours prudente avec ses apprentisses 
sont en perpétuelle action et en fatigue inconcevable. Outre que pen- 
dant qu’elles sont en couches et veillent jour et nuict après, elles 
conduisent tous les jours le médecin à chacune des accouchées, lui 
font récit du bien, du mal et des accidens qui leur sont arrivés, pren- 
nent les ordres et les ordonnances du médecin qu’elles exécutent, ce 
qui est une instruction pour elles, qui leur donne des cognoissances 
et une expérience très utile au publicq pour pratiquer dans la ville. 


Une réponse à une recommandation du Procureur général 
faite par l'administrateur de Tilière, au milieu du xvirre siècle, 


1. M. Fosseyeux, l’Hôtel-Dieu de Paris aux xvu® et xvint® siècles. — Paris, 
1912, in-8°, ch. 1v. 
2. Bib. nat., ms. 18606, fol. 724. 
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nous initie aux formalités exigées alors pour le recrutement ! : 


Pour commencer par l’apostille qui termine la lettre de madame 
de Bauffremont, on lui a donné un faux avis. Il n’existe pas un seul 
instant où le nombre des 4 apprentisses sages-femmes de l'Hôtel- 
Dieu ne soit entièrement complet. Chaque apprentisse se retire exac- 
tement le jour même où il en entre une autre à sa place et toujours 
suivant l’ordre d’inscription. Pour cela on avertit de bonne heure 
celles qui sont en rang, principalement quand c’est le four de la pro- 
vince, afin d’avoir le tems d’en avertir d’autres si les premières 
n’étaient pas en état ou en volonté d’entrer. Il arrive quelquefois 
que malgré la diligence et exactitude des avis le jour fatal est venu 
sans qu'aucune de celles qui ont été averties ait pu ou voulu user de 
son droit. Pour lors la nécessité indispensable d’une nouvelle appren- 
tisse oblige de recourir à la première que l’on trouve sous la main 
sans s’assujettir dans ce cas au rang de l'inscription, et s’il ne s’en 
trouve pas de la province pour les tours qui lui sont destinés, on en 
fait entrer une de Paris, sauf la récompense. Comme nous ne faisons 
pas mystère de ces hasards, il y a toujours quelques aspirantes qui 
ont soin d’informer le greffier du Bureau qu’elles sont prêtes d’en- 
trer au premier ordre, et qui même, dans la crainte d'entamer l'argent 
de leur pension, le déposent entre ses mains. J’ai vu des femmes de 
province venir résider dans cette vue à Paris, et il y a peu d’années 
où il n’y ait au moins une entrée de cette espèce. Mais hors ces ren- 
contres de nécessité, dont je suis toujours instruit, et où la faveur n’a 
jamais de part, on suit toujours seulement lordre d’inscription, et 
il est impossible de s’en écarter. 


On voit par cette lettre qu’à cette époque, en raison des 
mesures prises par le Gouvernement, il y avait un tour pour 
les candidates de province ?. 

Jean Bernier, l’auteur des Essais de médecine parus en 
1689 3, rend hommage aux sages-femmes de Paris, « où elles 
sont prudentes, expérimentées, et sçavantes plus qu’un lieu 
du monde », mais il se montre fort surpris de voir « qu’il 
s'en trouve tant d’autres dans les provinces, et surtout dans 
la campagne et dans les petites villes, très ignorantes de leur 
devoir, et fort maladroiïites, et qu’on n’ait pas soin de les obliger 


1. Bib. nat., coll. Joly de Fleury, 1246, fol. 184. Lettre de M. de Tilière, 
27 décembre 1761. 

2. Cf. P.S. Chevrier, Inv. analytiq. des archives de l’hospice de Sablé. Sablé, 
1877, in-80, p. 233, 4 juin 1775 : « Femme Poulain reçue à Paris par les soins de 
la marquise de Croissy, sage-femme et accoucheuse de l’Hôtel-Dieu. » (A 
Sablé, le marquis et la marquise de Croissy avaient fait établir une salle des 
commères, en 1774.) 

3. Essais de médecine. — Paris, in-4°, 1689, 3e partie, ch. v, p. XxIx. 
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de s’instruire avant que de faire ce périlleux et important 
métier ». Il reconnaît d’ailleurs que ce métier exige de sérieuses 
qualités : 

Ce n’est pas assez de l’étude, de la pratique, de la patience, de la 
force du corps et de la conformation de la main, il faut encore qu’elles 
sçachent la véritable forme de baptiser les enfants dans le besoin ; 
qu’elles appellent les médecins quand les accidens pressent ; qu’elles 
leur obéissent ponctuellement ; qu’elles ne se mêlent ni de prescrire 
des remèdes de conséquences, ni de débiter des secrets ; qu’elles soient 
pudiques dans leurs actions et dans leur discours ; qu’elles soient véri- 
tables dans les rapports qu’elles font en justice, et dans tout ce qui 
regarde leur ministère. Il faut encore que la sage-femme ne soit pas 
trop âgée, qu’elle ait, s’il se peut, souffert des travaux de l’enfante- 
ment, pour en être d’autant plus tendre. 


Il était même arrivé une année, en 1739, où, en présence de 
la pénurie de sages-femmes dans les provinces, le Bureau de 
l'Hôtel-Dieu avait pris!, sur les instances du procureur général 
du Parlement, cette décision : 


Pendant une année, à partir du premier mois de septembre pro- 
chain, on ne recevra pour apprentisse sage-femme que celles qui se 
destineraient à aller s’établir en province et sur les éclaircissements 
qu’aura pris M. le procureur général sur les lieux, ainsi qu’il a bien 
voulu s’en charger ; lesquelles seront admises à leur tour dans le rang 
qu’elles se seront présentées au Bureau, et que, pendant le cours de 
cette même année, il n’en sera reçu aucune pour Paris?. 


Malgré la sévérité des règlements édictés par l'Hôtel- 
Dieu et les mesures de protection contre l'accès de l'office 
des accouchées, il était bien difficile d’y empêcher des faits 
de la nature de ceux qui sont rapportés par les commissaires 
attachés au parquet du procureur général : 


Ils ont reconnu, dit une note datée d’avril 1738 *, que la trop 
grande liberté que l’on a d’entrer dans ladite salle a donné lieu à 
quelques femmes de faire commerce d’enfants nouveau-nés ; ils ont 
appris que quelques-unes des mères nouvellement accouchées, vou- 
lant se défaire de leurs enfants qui sont à leur charge, donnent quel- . 


1. Délib. Hôtel-Dieu, 28 août 1739. 

2. Sur la condition sociale des apprentisses parisiennes, voici par exemple 
ce que donne le dépouillement des certificats délivrés par le bureau de l'Hôtel- 
Dieu en 1702, d’après le registre des délibérations. Nous trouvons des femmes 
d’un écuyer de cuisine, d’un lapidaire, d'un marchand de tabac, d’un boucher, 
d’un cocher, d’un clerc des huissiers, d’un peintre, d’un maître chirurgien à Fon- 
tenay-sous-Bois, et d’un huissier royal à Vincennes. 
3. Bib. nat., coll. Joly de Fleury, 1211. 
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que argent à ces femmes, qui vont faire chez le commissaire un pro- 
cès-verbal supposant l’exposition d’un enfant qu’elles viennent pren- 
dre dans les bras de leur mère pour le porter aux Enfants trouvés, 
D’autres les emportent avant que d’avoir été chez le commissaire ; 
elles les exposent effectivement au hasard de tous les accidents qui 
peuvent arriver. Mais le commerce le plus dangereux est celui pra- 
tiqué par ces mêmes femmes ou par celles qui se présentent pour tenir 
les enfants sur les fonts de baptême et qui, par là, se donnent entrée 
dans ladite salle sous prétexte de faire des charités aux mères et qui 
achètent d’elles leurs enfants pour les vendre ensuite à des nourrices 
qui ayant perdu des nourrissons dont elles tiraient leur subsistance, 
substituent ces enfants à la place de ceux qui leur sont morts ou les 
vendent à des personnes même de considération qui ayant intérêt 
de faire paraître vivant un enfant qui leur est mort, se servent de 
ce moyen pour se conserver l'amitié de leurs maris ou des biens 
considérables, qui sans cette fraude, leur échapperaient. 


Le Bureau de l’Hôtel-Dieu en effet, malgré ses défenses 
réitérées 1, n’avait jamais pu empêcher les apprentisses sages- 
femmes de « se tenir à l’heure des baptêmes sur la porte de 
l'église et d’aller dansles rues adjacentes solliciter des étrangers 
à tenir sur les fonds (sic) de baptême les enfants nés dans la 
maison »; elles recevaient même, paraît-il, quelque pourboire 
de ces personnes bénévoles, ou tout au moins des aumônes 
en faveur de la mère ; le Bureau en présence de ces abus décida 
par délibération du 18 août 1780 de ne prendre pour 
parrains et marraines que des personnes de la maison ; mais 
il dut être bien difficile d'empêcher une vieille coutume, si 
souvent interdite, et toujours renaissante. 

Ce n’était là que peccadilles à côté des reproches adressés 
par certains auteurs aux sages-femmes de la Ville. 


Je me crois obligé, par l’intérêt que tout honnête homme doit 
prendre à la naissance des citoyens, de déclarer que poussé par une 
curiosité de voir naître l’homme après l’avoir vu mourir tant de fois, 
je me fis conduire chez une de ces sages-femmes qui font des élèves 
et reçoivent des jeunes gens qui cherchent à s’instruire de la matière 
des accouchements et que je vis là des exemples d’humanité presque 
incroyables chez des barbares. Ces sages-femmes, dans l’espérance 
d’amener chez elles un plus grand nombre de spectateurs, et par 
conséquent des payants, faisaient annoncer par leurs émissaires 
qu’elles avaient une femme en travail, dont l'enfant viendrait cer- 


1. Arch. Ass. pub. Délib. Hôtel-Dieu, 19 février 1739, 10 février 1751, 6 juin 
1764, 18 août 1780. 
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tainement contre nature. On accourait, et pour ne pas tromper 
l'attente, elles retournaient l'enfant dans la matrice, et le faisaient 
venir par les pieds. Je n’oserais pas avancer ce fait si je n’en avais 
pas été témoin plusieurs fois, et si la sage-femme elle-même n’avait 
eu l’imprudence d’en convenir devant moi, lorsque tous les assistants 
s'étaient retirés. J’invite donc ceux qui sont chargés de veiller aux 
désordres qui se passent dans la société d’avoir les yeux sur celui-là !. 


M. Defrance, dans son livre sur la Maison de Madame 
Gondran, nous apprend que cette dernière possédait, au fau- 
bourg Saint-Jacques, une petite maison où venaient accou- 
cher clandestinement les dames de condition, et il cite le 
cas d’une chanoiïinesse de Remiremont, Madame de Silliagne, 
qui y vint à deux reprises. 

Les registres des prisonniers de la Bastille, publiés par 
M. Funck-Brentano en 1903, nous donnent d’autre part des 
précisions sur les officines d’avortement qui existaient dans 
le Paris d’ancien régime. En 1682, c’est la nommée Bouffé, 
sage-femme, qui, entrée à la Bastille pour cause d’avortement 
dans l'affaire des poisons, est jugée par la Chambre de l’Arsenal, 
condamnée à être pendue, etexécutée. En 1687 c’est une préten- 
due comtesse de Rôussy, entrée sur l’ordre contresigné Seigne- 
lay, pour maléfices et avortements, transférée en 1687 au 
château de Guise où elle mourut. Le corps médical n’est pas 
indemne. Jean Chandellier, docteur en médecine, transféré 
du donjon de Vincennes à la Bastille en 1690, accusé d’em- 
poisonnement et d’avortement, est jugé par la Chambre de 
l'Arsenal, et remis en liberté en 1691, mais sous condition de 
ne plus exercer la médecine. De même un confrère de Rouen, 
Nicolas Saunier, jugé. par la même Chambre, est acquitté, mais 
avec la même interdiction. En 1701, Parmezon de Barot, chirur- 
gien accoucheur, et Madeleine Charlot, sa femme, opèrent 
ensemble : entrés à la Bastille en 1701, ils n’en sortent 
qu’en 1704, le mari avec un engagement dans les troupes du 
roi, la femme pour être transférée à la Salpêtrière. C’est éga- 
lement à la Salpétrière qu’est transférée en 1704 une veuve 
Rousseau, incarcérée pour avortements et sorcellerie. 


1. Grimm. Correspondance, Voir aussi, Diderot, Encyclopédie, art. Accoucheuse, 
1°" Octobre 1921. 4 
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Dès le début du xvirnre siècle les dames de qualité, et 
aussi les bourgeoises, et même les femmes artisans avaient 
perdu l'habitude de nourrir leurs enfants, si nous en croyons 
Dionis. Ce chirurgien, auteur d’un Trailé général des accou- 
chemens paru en 1718, indiquait qu’un moyen employé alors 
pour faire tarir le lait était de « fomenter les tétins avec 
de la sauge bouillie dans de l’urine ». 

L'édit du 29 janvier 1715 avait réglementé la profession 
de nourrice, et créé quatre bureaux de recommandaresses, 
rue du Crucifix-Saint-Jacques, rue de l’Échelle-Saint-Louis, 
rue des Mauvais-Garçons, au faubourg Saint-Germain, et 
place Maubert. En 1729 ils furent transférés rue de la Van- 
nerie, rue Saint-Jacques-de-la-Boucherie au nombre de deux, 
et rue Planche-Mibray:1. Ces bureaux servaient d’intermé- 
diaires pour le placement des nourrices et pour le paiement 
de leurs mois. Ils touchaient des familles 30 sols par place- 
ment. 

Cette redevance fut l’occasion de conflits entre les divers 
bureaux, car une déclaration du 1er mars 1727 ordonna, pour 
maintenir l’erdre et l'union entre les quatre recommanda- 
resses, qu'elles feraient bourse commune. Elles ne présen- 
taient pas d’ailleurs toutes les qualités désirables, car l’édit 
de juillet 1729 supprima et remboursa les charges des recom- 
mandaresses en fonction pour les confier à des « femmes veuves 
ou mariées ou filles âgées, dont le zèle, la vertu et l’intelli- 
gence puissent les mettre en état de connaître et d’exécuter 
un grand nombre d'articles du règlement dont la moindre 
inobservation peut entraîner de très grands abus ». 

Ce système de quatre bureaux était loin d’être parfait, et 
en 1769, en présence de la diminution du nombre de personnes 
de la campagne qui se présentaient pour être nourrices, le 
lieutenant général de police les supprima pour les remplacer 
par un seul Bureau général, divisé en deux directions; l’une, 
rue Saint-Martin, chargée de la location des nourrices, l’autre, 
rue Quincampoix, du paiement des avances qui leur étaient 


1. Arch. nat. AD: 26. Voir aussi, E. Rivière, Les nourrices et leurs bureaux 


de placement parisiens, 1184-1792, in Bull. de la Soc. His. du VIe arrondissement, 
1916. 
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concédées !, On donnait comme raison de cette réforme, le 
défaut d'hygiène pour les nourrices et leurs nourrissons des 
anciens bureaux situés. dans des lieux trop « serrés », et la 
trop longue attente imposée aux nourrices pour le paiement 
des mois qui leur étaient dus. Aussi en même temps qu’on 
instituait un Bureau général « capable de contenir avec ordre 
et propreté toutes les femmes de la campagne qui y viendront 
lever des nourrissons », on créait 22 préposés chargés du recou- 
vrement des mois de nourrice, à raison de 20 pour Paris; 
(1 par quartier) et 2 pour la banlieue ?. 

Le nombre des parents quinégligeaient de payer les mois de 
nourrice des enfants devenait de plus en plus grand, au point 
d’inquiéter le Gouvernement qui dut prendre des mesures 
exceptionnelles. Ainsi un arrêt du 19 juin 1737, dû à l’initia- 
tive du lieutenant de police Hérault, ordonna contrairement 
au droit commun que « les condamnations par corps pro- 
noncées contre les pères et mères ou autres. pour le paie- 
ment des nourritures des enfants pourraient être exécutées 
par la capture des condamnés dans les maisons ». Ces condam- 
nations d’après le règlement de 1715 pouvaient être prononcées 
sur le simple procès-verbal du commissaire au Châtelet 
chargé de viser les registres déposés chez les recommanda- 
resses et après simple assignation verbale des délinquants. 
Le Bureau unique établi en 1769 faisait, nous l'avons vu, 
aux nourrices les avances de leurs mois, et se chargeait 
d'entretenir en correspondance la famille et les nourrices. 
Toute cette partie de direction fut confiée par Sartine à 
Framboisier de Beaunay. Le placement continua à être 
aux mains de la recommandaresse. 


La salle de location est assez grande, disent Hurtaut et Magny , 
d’après les notes communiquées par M. Framboisier *, pour conte- 
nir quelquefois jusqu’à cent nourrices parmi lesquelles les bourgeois 
ont le droit de choisir celles qui leur conviennent le plus, soit par rap- 


1. Dr du Mesnil, l’Industrie des nourrices. 

2. Pour le détail de cette organisation, v. C. Bloch, l’Assistance et l'État en 
France à la veille de la Révolution. Paris, 1908, ch. 111, l’Assistance des enfants. 

3. Dict. hist., t. I, art. Bureau. 

4. Framboisier était en même temps directeur du Mont-de-Piété depuis 1770. 
Sur sa généalogie, v. les papiers de l'abbé d'Espagnac, Bib. nat., coll. Joly, 
de Fleury, 2542. 
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port à leur distance de Paris, soit par rapport à leurs avantages per- 
sonnels. Outre cette salle, il y a dans ce bureau plusieurs dortoirs, 
où couchent toutes les nourrices, ayant à leur côté, de droite et de 
gauche, des berceaux pour les nourrissons. 


Les services de Framboisier se trouvaient rue Saint- 
Martin, vis-à-vis de Saint-Julien des Ménétriers, et ceux 
de la recommandaresse, Madame d’'Hamecourt, rue Quin- 
campoix. Deux médecins étaient attachés à cet établisse- 
ment, et faisaient tous les jours la visite des mères et des 
nourrissons, au départ et au retour. Ils étaient chargés de 
rédiger des rapports sur les plaintes adressées soit par les 
parents soit par les nourrices. 

Le droit d'enregistrement payé par les parents au bureau 
des nourrices était de 11 livres 11 sols pour chaque nourris- 
son, dont 30 sols pour la recommandaresse et un sol pour 
ses factrices. Quant aux nourrices elles étaient payées par 
les meneurs et les meneuses à chacun de leurs voyages. Le 
directeur du bureau chargé de toute la comptabilité des mois 
d'allaitement touchait un droit de 1 sol par livre d’après 
l’édit du 24 juillet 1769. La moyenne des mois de nourrice 
s'élevait à 8 livres; ce droit rapportait donc en moyenne 
4 francs 16 sols par an au bureau pour chaque nourrisson. 

Ce système fut complété par celui de chirurgiens-inspéc- 
teurs, « ayant leur résidence au centre d’un arrondissement 
de 7 à 8 lieues de diamètre, tenus de visiter une fois tous 
les 3 mois les nourrissons de leur arrondissement, tenus d’en- 
voyer un « journal » contenant la date de leurs visites, la 
mention de leurs observations, etc., d’après des imprimés 
visés par les curés des paroisses; ces inspecteurs étaient 
chargés de se rendre compte avant tout de l’exécution des 
prescriptions en vigueur, comme par exemple l'usage de 
garde-feu, la propreté du linge, etc., et d'envoyer à la direc- 
tion, pour être communiqués aux parents, toutes les nou- 
velles concernant l’état et les besoins des nourrissons. Des 
médailles d'encouragement en argent de deux onces étaient 
accordées à ceux « qui se sont le plus distingué dans leur 
emploi, soit par leur exactitude, soit par les détails que 
leurs journaux contiendront sur l’état et les besoins des 
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enfants visités, soit sur les observations présentées à l’avan- 
tage des nourrissons, » 

Il y avaiten 1779, 250 meneurs et meneuses pour 13 000 nour- 
rices réparties dans un rayon de 45 à 50 lieues autour de 
Paris ?. Cette organisation, étroitement surveillée par la police, 
fait l’objet de l’approbation des contemporains, et Mercier 
lui-même, si dur pour les institutions de son temps, n’a que 
des éloges pour cette direction « éclairée, active, vigilante ». 
Il va même jusqu'à approuver entièrement l'habitude prise 
de confier les enfants « aux seins mercenaires »; les « mères 
de Paris ne nourrissent pas leurs enfants, et nous osons dire 
qu’elles font bien. Ce n’est point dans l’air épais et fétide 
de la Capitale, ce n’est point au milieu du tumulte des affaires, 
ce n’est point au milieu de la vie trop active ou trop dissipée 
qu’on y mène, que l’on peut accomplir tous les devoirs de la 
maternité. Il faut la campagne, il faut une vie égale et cham- 
pêtre, pour ne point se détruire en donnant son lait à ses 
enfants 5. » 

Pourtant c’est à Paris même, dans son logis de la rue 
Vieille-du-Temple, l'hôtel de Hollande, que Beaumarchais 


projette d'établir un institut de bienfaisance au profit des 
mères nourrices dont il expose le plan dans une lettre adressée 
le 15 août 1784 au Journal de Paris : 


Je propose un institut de bienfaisance vers lequel toute femme 
reconnue pauvre, inscrite à sa paroisse, puisse venir, son enfant au 
sein, avec l’attestation du curé, vous dire : « Je suis mère et nourrice, 
je gagnais 20 sous par jour, mon enfant m’en fait perdre 12. » 20 sous 
par jour font 30 livres par mois, offrons à cette nourrice 9 livres de 
charité ; les 9 livres que son mari ne donne plus à l’étrangère en voilà 
18 de rentrées. La mère aura bien peu de courage si elle ne gagne pas 
8 sous par jour en allaitant : voilà 30 livres retrouvées. Mais où est 
donc le bénéfice? Sur cent pauvres enfants qui naissent, le nourris- 
sage étranger en emporte soixante, le maternel en conservera quatre- 
vingt-dix. Chaque mère aura nourri son fils ; le père n’ira plus en pri- 
son (pour mois de nourrice non payés) ; ses travaux ne cesseront plus. 
Les femmes des pauvres seront moins libertines, plus attachées à leur 


1. Framboisier de Beaunay, Znstruclions utiles à MM. les curés, vicaires ou 
desservans des villes, bourgs et paroisses où il y a des nourrissons de Paris, 
ainsi qu'à MM. les médecins ou chirurgiens inspecteurs, et aux meneurs et 
meneuses. Paris, 1776. 

2. Hurtaut et Magny, Dict. hist, art. Reconmandaresse. 

3. Tableau de Paris, éd. de 1783, t. IV, p. 85. 
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ménage ; peu à peu on se fera une honte d’envoyer au loin ses enfants ; 
la nature, les mœurs, la patrie y gagneront également. Soldats, ouvriers 
et matelots en sortiront de toutes parts. On ne fera pas plus d’enfants ; 
il s’en élévera davantage. Voilà le mot, il est bien important. 


« 


Et Beaumarchais offrait de consacrer à cette œuvre, en 
forme de conclusion, le produit du Mariage de Figaro. Pour- 
tant l’entreprise ne paraît pas avoir prospéré, si même elle 
fonctionna quelque temps. Il n’en fut pas de même à Lyon où 
son idée fut reprise par l'archevêque, Monscigreur de Mon- 
tazet, à qui Beaumarchais, envoyait encore en 1790 une 
somme de 6000 livres pour son institut de bienfaisance 
maternelle 1. 

Dans un siècle qui se targue de « sensibilité », il ne faut pas 
s'étonner de voir d’Alembert rester auprès de sa nourrice jusqu’à 
cinquante ans, et continuer à lui rendre de fréquentes visites 
quand il alla vivre avec mademoiselle de Lespinasse; il est vrai 
qu'à cette femme, madame Rousseau, épouse d’un vitrier, il 
devait certainement la vie. Fils naturel du chevalier Destou- 
ches, lieutenant général d'artillerie, et de madame de Tencin, 
il avait d’abord été envoyé au village de Prémery, près Montdi- 
dier, où il resta six semaines, au prix de 5 livres par mois. Mais 
quand Destouches, retour des Antilles, arriva à Paris, il alla aus- 
sitôt le chercher, et madame Suard raconte dans ses Mémoires, 
d’après les propos de d’Alembert lui-même, qu'il l'avait 
emporté bien enveloppé dans son carrosse et qu'il avait par- 
couru tout Paris pour lui trouver une nourrice ; personne ne 
voulait se charger de l'enfant qui paraissait au moment de 
rendre son dernier soufile, et il eut toutes les peines du monde 
à trouver cette dame Rousseau, qui, touchée de pitié, con- 
sentit à le garder, et fut sa vraie mère. 

Sous l'influence des idées nouvelles, les femmes se repren- 
nent à allaiter. On assiste au xvirie siècle finissant à une 
véritable épidémie de lactomanie. 

J’ai vu, après un souper, écrit le baron de Frenilly, en 1768 ?, les 
dames se faire apporter leur nourrisson, au milieu de trente personnes, 
et l’allaiter dans un coin du salon. Pauvres victimes qui au lieu de téter 


en plein air le sein d’une robuste paysanne, en sont réduites à absorber 
dans une salle de fête le lait échauffé de leurs sensibles mères. 


‘1. L. de Loménie, Beaumarchais el son temps. — Paris, 1856, 2 vol. in-8o, t. II, 
p. 36. — 2. Mémoires, 1768, 
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Au contraire, Morny en 1770, fait représenter un drame 
intitulé la Vraie mère, où, au troisième acte, apparaissent 
deux poupons, le premier sain, resplendissant de santé, 
grâce au lait maternel ; le second, rachitique et souffreteux, 
avec un bras atrophié, était confié aux soins d’une nourrice 
de campagne. 

J.-J. Rousseau, mettant à profit les travaux de des Essarts, 
notamment son Trailé de l'éducation corporelle des enfants 
en bas-âge, ou reflexions pratiques pour procurer une meil- 
leure constitution aux ciloyens, prône partout l'allaitement 
maternel. Une gravure d’Augustin Le Grand le représente 
offrant une rose à la mère qui accomplit sa mission ; au bas 
de l’estampe on lit cette légende : « Jean-Jacques Rousseau 
ou l’homme de la nature. Il rendit les mères à leur devoir et : 
les enfants au bonheur. » 

S’agit-il de chercher une nourrice, a-t-il écrit, on la fait choisir par 
l’'accoucheur. Qu’arrive-t-il de 1à? Que la meilleure est toujours celle 
qui l’a le mieux payé! Je n’irai donc pas consulter un accoucheur 
pour celle d’Émile, j'aurai soin de la choisir moi-même : je ne rai- 
sonnerai peut-être pas là-dessus si disertement qu’un chirurgien, 
mais à coup sûr, je serai de meilleure foi et mon zèle me trompera 
moins que son avarice. 

Sans prêter aux accoucheurs de son temps les mêmes calculs 
que Jean-Jacques Rousseau, on peut supposer que le choix 
d’une nourrice n’était pas toujours facile. Au reste, celle-ci 
une fois trouvée, on lui laissait l’enfant aussi longtemps que 
possible, jusqu'à trois ou même quatre ans. Talleyrand ne 
dit-il pas dans ses Mémoires qu'il resta quatre ans en nour- 
rice dans un faubourg de Paris. A la campagne, l'enfant des 
riches vivait à l’unisson des petits paysans. Est-il besoin de 
dire qu'à ce régime il en mourait beaucoup?? Le père de 
madame Roland perdit sept enfants en nourrice, seule Manon 
survécut. Heureusement qu'à cette époque “on connaissait 
encore fréquemment le luxe des nombreuses familles. 

1. P. Merklen, J.-J. Rousseau. et Des Essarts, Contribution à l'histoire de 
l'élevage des nourrissons, Journal de méd. interne, 10 octobre 1911. — C. Bar- 
tissol, Sources des idées médicales de Rousseau, des Essarts et Rousseau. Paris 
1914. — R. Ledent, Rousseau médecin, Paris médical, 10 août 1918. 

2. Sur la mortalité des enfants, v. J. Mathorez, Notes sur le mouvement de 


la population française sous l’ancien Régime (1328-1789), in Carn, des Trav, 
hist. Bull. de la Soc. de géographie, t. XXXII, 1917, p. 301-381, 





LA REVUE DE PARIS 


IT 


Les divers règlements édictés concernant la profession de 
nourrice depuis l’édit du 29 janvier 1775 1, contiennent tous 
la défense d’avoir en même temps deux nourrissons, « à peine 
de fouët contre la nourrice et 50 francs d'amende contre le 
mari; sans compter la privation de salaire. » Aïnsi, en 1685, 
la chambre criminelle du Châtelet avait ouvert une infor- 
mation contre Marguerite Deshayes, « convaincue de s'être 
présentée au bureau des Enfants trouvés pour y prendre et 
recevoir un nourriçon (sic) quoiqu'’elle se fût déjà chargée de 
la nourriture d’un enfant d’un bourgeois de cette ville de 
Paris ». 

C'est qu'en effet les nourrices qui venaient à Paris pour 
avoir des enfants trouvés échappaient à l’action des recom- 
mandaresses, et n'étaient pas portées sur leurs registres. 
Elles devaient s'adresser directement au bureau de l’établis- 
sement, ou lui être envoyées. Le règlement du 17 août 1685 
portait déjà : « À l'égard des nourrices qui déclareront être 
venues en cette ville pour y prendre et nourrir des Enfants 
trouvés, elles seront conduites par lesdites recommanda- 
resses au bureau des Enfants trouvés sans aucuns frais. » 
Celui de 1715 ajoute : 


Ne pourront lesdites jurées recommandaresses s’ingérer directement 
ou indirectement des nourrices qui viendront en cette ville de Paris 
pour y prendre et nourrir des Enfants trouvés, à moins qu’elles n’en 


eussent un ordre par écrit signé de deux administrateurs de l'Hôpital 
Général. 


À la fin du xvure siècle une aile nouvellement construite 
à la maison de la Couche, du côté du cul-de-sac de Jérusa- 
lem, fut spécialement affectée au logement des nourrices 
de la campagne ? venues pour emporter des enfants. Leur 
recrutement devenait de plus en plus difficile, surtout 
depuis la création du bureau unique en 1769. Aussi, en 
1773, le bureau de l’hospice des Enfants trouvés dut élever 


1. Code des nourrices, Pierres, 1781 ; V. aussi : A. de Watteville, la Direc- 
tion des nourrices, Ann. de la Charité, 1848, p. 266 et suiv. et Adm. de l’Ass. 
pub., Rapport sur la direction municipale des nourrices, Paris, 1866, in-40, 

2. Arch. Ass. pub., reg. Enf. trouvés. Délib. 11 mai 1784. 





SAGES-FEMMES ET NOURRICES A PARIS 553 


le taux des mois de nourrice à 6 livres par mois pour les deux 
premières années et de 5 livres par mois ensuite jusqu’à 
sept ans!, au lieu de 5 livres et 3 livres. Il leur accorda toutes 
sortes d'avantages, exonération de la taxe payée aux meneurs 
pour leur transport et celui de leurs nourrissons, prime à 
celles qui viendraient pendant les trois mois de moisson et les 
trois mois d'hiver. Malgré tout la rareté augmentait, et c’est à 
peine si vers la fin de l’ancien régime l’hospice des Enfants 
trouvés pouvait en recruter 1 500 par an. 

Un règlement adopté en 1788 ? améliora sous plusieurs 
points le sort des nourrices de l’hospice, qui eurent la liberté 
de se promener le jour dans les salles ou dans la cour, sans 
être astreintes à aucun travail, et dont la nourriture fut plus 
soignée ; elles furent déchargées du sol pour livre que les 
meneurs étaient autorisés à retenir sur leurs salaires ; on leur 
accorda des primes d'encouragement, 6 livres quand le 
nourrisson aura atteint trois mois, 4 livres le premier mois 
en faveur des originaires de la Champagne et de la Bourgogne, 
à cause des frais de voyage par les coches d’eau. 

D'autre part, sur l’avis d’une commission de la Faculté 
de médecine qui vint visiter l'établissement %, et à la suite 
du rapport d’Andry, les dix-huit nourrices sédentaires furent 
supprimées et remplacées par des « remueuses » chargées 
d'alimenter et de soigner les enfants. 

S'il était difficile de trouver des nourrices pour la maison 
de la Couche, à cause des risques de maladies vénériennes 
et de la concurrence du bureau des nourrices, on conçoit 
qu’il devait être bien plus délicat d’en recruter pour la maison 
fondée à Vaugirard pour les enfants vénériens 5. L’adminis- 


1. Arch. Ass. pub., reg. Enf. trouvés. Délib. 17 mars 1773 : « Cette dimi- 
nution étoit telle que ceux des meneurs qui dans les années précédentes 
amenoient chaque voyage qu'ils faisoient à Paris 20 à 30 nourrices n’en 
amenoient que 7 à 8, que d’autres de ces meneurs en amenoient 2 à 3. » 

2. Id. Délib. 28 mai 1788. 

3. Extrait du rapport de MM. les Commissaires de la Faculté; ils émirent en 
même temps le vœu qu’on ne fît point coucher dans une même salle les nour- 
rices avec leurs enfants, et ils prescrivirent différentes mesures d'hygiène. 

4. Sur ces nourrices sédentaires, voir Délib. Enf. trouvés, 14 janvier 1783, 
7 janvier 1784, 4 juin 1785, 24 janvier 1787. 

5. Auparavant on envoyait les nourrices atteintes de ce mal en traitement 
à Bicêtre. Puis on leur donna un écu par semaine pour se soigner chez 
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tration avait décidé le 14 mai 1782 que les enfants guéris 
dans cet établissement seraient renvoyés après quelques mois 
de sevrage à la maison de la Couche pour être transportés 
en province. Mais cette décision avait été funeste au recrute- 
ment des nourrices, et on dut le 5 mars 1783 leur accorder la 
faculté d’emporter les enfants après guérison et sevrage ou 
de les retirer de l’hospice des Enfants trouvés quand elles 
auraient le moyen de les élever. L’ennui les gagnait dans cette: 
maison, et quelques-unes s’évadaient. Elles n'avaient pour 
tout promenoir qu'une allée d'arbres, peu propice à la santé 
des enfants, si bien que la plupart du temps elles étaient 
obligées de rester dans leurs dortoirs; on mit à leur dis- 
position en 1783 une partie du potager de la maison; 
enfin, en outre des 72 livres de récompense qu’on leur attri- 
buait à la fin de l'allaitement, prime fixée par Lenoir, le lieu- 
tenant de police, on accorda 12 sous de gratification par 
semaine à celles qui étaient chargées de 2 enfants et 4 sous 
aux autres 4, Telle était la situation, à Paris, à la veille de la 
Révolution, et toutes les études qui ont été faites pour la 
province? nous montrent que les plaintes relatives au 
défaut de sages-femmes instruites étaient unanimes, malgré 
es efforts très méritoires des pouvoirs publics, des inten- 
dants, des municipalités, des évêques ?, le zèle des médecins et 
des chirurgiens. Il faut attendre la création de l’École de 
la Maternité, en 1802, par le ministre Chaptal, et l’instal- 
lation des maternités parisiennes, œuvre du xix® siècle, pour 
assister à un effort d'ensemble et durable qui marque une 
nouvelle étape dans l’étude de la protection maternelle, en 
même temps qu'il s'appuie sur une législation sociale trans- 
formée, et sur des données hygiéniques entièrement renou- 
velées. 


MARCEL FOSSEYEUX 


elles. Cf. J.-J. Gardane, médecin du bureau de nourrice, Défail de la nouvelle 
direction du Bureau des nourrices de Paris. Paris, 1775. (Arch. d. P., D. 117.) 

1. Arch. Ass. pub., reg. Enf. trouvés, Délib. 5 mars 1783. 

2. D: P. Delaunay, la Maternité de Paris. — Paris, 1909, ch. XIII. 

3. Dans les provinces, ce furent les évêques qui furent particulièrement 
chargés d’ouvrir des chaires d'accouchement, ainsi Messeigneurs de Barral, 
à Castres; Dulau, à Arles ; de Champorin, à Toul ; de Fontanges, à Nancy. 





LA MALADIE CHRONIQUE 
DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE" 


IT 


LE MINISTRE CONSULTE 


L'enseignement secondaire souffrira cette année encore des 
programmes de 1902 : le ministre de l’Instruction publique 
a remis à l’hiver sa guérison. Il ne semble pas s’y être résigné 
facilement ; mais il était tenu de consulter l’assemblée de 
spécialistes que le statut de l’Université a placé auprès de 
lui pour l’éclairer de ses avis. Or il y rencontre de la résis- 
tance. Il est notoire que les docteurs ès pédagogie du Conseil 
supérieur ne s'entendent pas. Hippocrate dit oui; Galien dit 
non, et sans aménité. Une majorité pourtant semble probable 
en faveur d’une opération qui extirperait les types d’ensei- 
gnement créés pour les non-valeurs, débarrasserait les lycées 
d’un poids mort, et permettrait d'organiser fortement les 
humanités classiques pour les enfants capables d’en profiter. 
Mais ceux qui ont prescrit ou préconisé le régime actuel 
ne veulent pas convenir de leur erreur avant que le malade 
ne soit mort. Encore accuseront-ils leurs confrères de l’avoir 
tué faute de foi. Ce désaccord explique pourquoi depuis si 
longtemps l’Université supporte son mal. Les précédents 


1. Voir la -Revue de Paris du 1°r juin 1921. 
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ministres trouvaient plus aisé de laisser périr le patient que 
de prendre parti. M. Léon Bérard a osé affronter la difficulté 
pour le sauver. 

Il consulte donc le Conseil supérieur ; il pousse la déférence 
jusqu’à lui demander son sentiment avant même d’avoir 
rédigé un projet. Il lui pose des questions auxquelles il dési- 
rerait qu'il fût répondu avant le 15 octobre ; et il est si préoc- 
cupé de connaître la penste de chacun qu’il inaugure une 
nouvelle manière : il souhaite des réponses motivées. Il ne 
veut pas seulement compter des suffrages : il veut peser des 
raisons. 

Ce n’est pas que, sur les points essentiels, sa pensée ne 
soit manifeste, tant son questionnaire‘ est finement nuancé. 
On ne se trompera pas sans doute en la présentant ainsi : 
« Il est indispensable de supprimer le double cycle. Il est 
nécessaire de soumettre tous les élèves de l’enseignement 
secondaire aux disciplines classiques, y compris le grec, jus- 
qu’au seuil de la troisième. Mais ensuite faut-il diviser 
l’enseignement en deux sections : 1° Enseignement classique 
divisé lui-même en a) latin-grec avec un enseignement 
scientifique plus développé que dans le plan d’études 
actuel, b) latin-sciences. 20 Enseignement secondaire mo- 
derne? C’est un point à débattre. Dans le cas où on 
admettrait une section moderne, une différence de sanctions 
s’imposerait pour deux enseignements de valeur inégale. 
Elle ne conduirait plus au baccalauréat, mais à un diplôme 
d'enseignement secondaire moderne « qui serait admis pour 
l'inscription dans les établissements et écoles d'enseignement 
supérieur, en vue de l'obtention des grades ou titres conférés 
par l'État, sauf la licence ès lettres (toutes mentions), les 
concours de l’École normale supérieure et de l’École natio- 
nale des Chartes, la licence en droit, et le doctorat en méde- 
cine. — Il semble qu’il faille réduire les horaires — La seconde 
langue vivante devant disparaître des programmes, on peut 
se demander s’il est souhaitable de la conserver comme 
enseignement facultatif, et, dans ce cas, il serait utile d’au- 
toriser les candidats au baccalauréat et au diplôme à pré- 
senter une seconde langue comme matière supplémentaire. » 


1. On le trouvera in extenso dans le Journal des Débats du 24 juin 1921. 
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Il est à noter que le ministre a voulu poser « publiquement » 
ces questions! ; c’est-à-dire qu’en même temps il consulte 
le pays sur l'éducation nationale. Tel autrefois Pascal saisit 
le siècle de discussions que prétendaient trancher seuls les 
docteurs de Sorbonne. La loi ne lui permettant pas encore 
de faire pénétrer l’air du dehors dans le Conseil supérieur, 
M. Léon Bérard a porté le débat sur le forum. C’est pour- 
quoi chacun peut y prendre part sans indiscrétion. 

Si on laisse de côté la question des cycles, condamnés à 
peu près unanimement, et la réduction des horaires, acceptée 
déjà, au cours de la dernière session, par le Conseil supérieur, 
deux points restent en discussion. Les études gréco-latines 
seront-elles obligatoires pour tous, au moins pendant les 
trois premières années? — Faudra-t-il admettre, après la 
classe de 4€, un enseignement moderne comportant une seule 
langue vivante, et avec quelles sanctions? Subsidiairement, 
la seconde langue y serait-elle maintenue à titre facultatif? 


* 
* * 


Le trait caractéristique du projet ministériel est de rendre 
aux humanités leur place prépondérante dans l’enseignement 
secondaire. Il n’admet pas qu’on entre au lycée avec le propos 
délibéré de s’en passer, et de rechercher un baccalauréat 
inférieur. Plus de divisions pour recueillir les enfants inintel- 
ligents ou paresseux. Les études classiques redeviendront 
la base de toute éducation libérale. Le ministre reconnait 
que « les spécialisations prématurées et les options hasar- 
deuses risquent de nuire à la culture générale en même temps 
qu’elles méconnaissent le problème de la vocation? ». C’en 
est fait des programmes qui obligent un bambin de onze ans 
à choisir sa voie avant que personne puisse discerner ses 
aptitudes, au risque de s'engager sans retour possible en des 
études scientifiques ardues, où, le plus souvent, son échec est 


1. « Je vous demanderai de vouioir bien donner votre avis, dans votre pro- 
chaine session, sur un certain nombre de questions, qui vont vous être, dès 
aujourd’hui, publiquement posées. » Discours prononcé le 23 juin à l’ouverture 
de la session. 

2. Discours du Ministre à l’ouverture de la session. 
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assuré. L'enseignement secondaire est destiné à préparer, par 
les lettres et par les sciences, les jeunes gens à la vie de 
l'esprit, et, s’ils le désirent, à l’enseignement supérieur, où 
ils seront initiés aux recherches de la science ou de l’érudi- 
tion. Pour un Français, les lettres c’est le bloc des études 
grecques, latines et françaises; et une certaine culture scien- 
tifique n’est pas moins nécessaire au lettré .d’aujourd’hui 
qu’au savant une culture littéraire. Pas de divorce entre 
les deux éducations. Mêmes études classiques pour tous 
tant que les vocations demeurent incertaines ; instruction 
plus littéraire pour les uns, sans cesser d’être suffisamment 
scientifique, plus scientifique pour les autres, mais toujours 
littéraire, à partir de l’âge où les aptitudes se sont précisées. 
Il ne faut plus qu’on voie les plus distingués parmi les élèves 
de lettres étrangers à l'esprit scientifique, incapables de 
comprendre les doctrines philosophiques modernes ; et l’on 
peut espérer voir disparaître l’espèce des « scientifiques », 
même brillants, au jugement infirme dans les matières qui 
requièrent quelque esprit de finesse, et ignorant tout des 
grandes civilisations du passé. Un tel programme préparera 
l'élite française du xx£ siècle. 

Pour le réaliser, M. Léon Bérard instituerait une section 
unique depuis la 6€ jusqu’au seuil de la 3e, Tous les élèves 
y apprendraient le latin, et tous commenceraient en 4€ l’étude 
du grec. A la sortie de cette classe, ceux qui se destinent aux 
lettres continueraient d'étudier le grec, ceux qui ont le goût 
des sciences ne continueraient que le latin. 

Une objection sérieuse se présente tout de suite à l'esprit. 
Même sous le régime actuel, où la spécialisation ne commence 
qu'avec la seconde, on s’accorde assez généralement à trouver 
qu'elle se fait un peu tôt. Que sera-ce si l'option s’impose 
après la 4€? Il n’est pas de famille, pas de professeur en état 
de décider si'un enfant de treize à quatorze ans doit s'engager 
ou non dans la carrière des sciences, à moins que cet enfant 
ne soit particulièrement précoce. Par une coïncidence oppor- 
tune, dans le temps où M. Léon Bérard rédigeait ses ques- 
tions, M. Anatole France illustrait cet inconvénient de son 
propre exemple, qui ne laissera pas d’émouvoir. Dans le 
premier chapitre de la Vie en fleur que publiait la Revue de 
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Paris le 15 juin dernier, il nous contait ses incertitudes de 
collégien et ses tergiversations, quand, au sortir de la 4e, il 
dut prendre un parti. Il discuta longtemps avec son camarade 
Fontanet, et il hésita longtemps, sans avoir, pour se déter- 
miner, que des raisons puériles. Un jour, à la suite d’une 
conférence qu’il entendit sur la direction des ballons, il résolut 
d’opter pour les sciences. II demeura « trois jours ferme dans 
son propos ». Mais les « myrtes de Virgile et les secrets sen- 
tiers de la forêt des ombres » le tentèrent de nouveau. On 
frémit à la pensée que, si l'élève Jacques Thibault, s'était 
fait inscrire en mathématiques, Anatole France ne serait 
peut-être pas. 

La bifurcation après la 4€ serait le retour à un stade 
dépassé depuis longtemps, de l’heureuse évolution qui avait 
abouti aux programmes de 1890. Depuis la création des 
lycées, pendant une cinquantaine d’années, les savants 
avaient dû batailler pour obtenir un plan d’études qui per- 
mît de préparer des esprits à la recherche. C’est Fortoul qui, 
le premier, leur donna satisfaction. Tandis que le Premier 
Empire et la Restauration se défiaient des sciences, comme 
dangereuses pour la religion ou l’ordre public, en 1850 les 
humanités à leur tour étaient devenues suspectes au pouvoir. 
On les accusait de favoriser le socialisme. « Les partisans 
du coup d’État voulaient imposer silence à la tribune et à 
la presse, tout en procurant à la France une prospérité qui 
lui ferait oublier les institutions libérales ; aussi trouvaient- 
ils naturel de former dans les lycées moins d’avocats et de 
journalistes, plus d'ingénieurs et d’industriels'. » Lorsque 
Fortoul, en signant l’arrêté du 30 août 1852, institua la bifur- 
cation après la 4€, par l’organisation des études scientifiques, 
qu'il devenait scandaleux de différer, il cherchait à porter un 
coup aux lettres classiques, inspiratrices de pensées libres. 
Telle est l’origine de la scission entre les études littéraires 
et les scientifiques, dont nous subissons encore les effets. 
On connaît la suite de cette histoire ?. Duruy,en 1863, frappé 
des inconvénients d’une option si prématurée, la recula 
jusqu’après la 3e, Ce palliatif fut insuffisant, et l’expérience 


1. George Weill: Histoire de l’ Enseignement secondaire en France, p.136(Payot). 
2. Voir Revue de Paris du 1° juin, article cité pages 583 et 584, 
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conduisit les réformateurs de 1890 à imposer, dans le clas- 
sique comme dans le moderne, les mêmes études littéraires 
à tous jusqu’après la première partie du baccalauréat. Ainsi 
se terminait le grand débat poursuivi depuis près d’un siècle 
entre les partisans des sciences et ceux des lettres, qui croyaient 
inconciliables les deux enseignements, alors que, au contraire, 
ils se renforcent et se complètent. 

Si le Conseil supérieur, en 1902, avança de deux ans l’option 
pour les sciences, il ne fut pas précisément inspiré par des 
raisons d'ordre pédagogique. Il s’agissait pour lui d’ouvrir, 
après le premier cycle, quatre voies différentes, où les enfants 
pussent s'engager suivant leurs goûts ou leurs aversions. 
Deux de ces voies devaient conduire à un baccalauréat 
qui exigeait l’étude préalable de deux langues vivantes; or 
on ne pouvait consacrer décemment moins de deux ans à la 
seconde. L'enfant devait donc s'engager, après la classe de 3e, 
dans la section B ou dans la section D. Les élèves de la divi- 
sion classique, s'ils n’avaient pas étudié en 4€ le grec, devenu 
facultatif, et s’ils n'étaient cependant pas séduits par l’ensei- 
gnement moderne, devaient donc se décider pour les sciences 
au même âge. Ainsi la nécessité de maintenir la seconde 
langue dans les programmes devait susciter des vocations 
scientifiques deux ans plus tôt qu'auparavant. Par malheur 
la nature ne se soumit pas aux conceptions du Conseil Supé- 
rieur, et beaucoup d’enfants inaptes aux sciences s’égarèrent 
dans la section C. Cette erreur serait plus fréquente encore 
une fois rétablie la bifurcation de 1852 après la 4e. 

Pourquoi M. Léon Bérard, malgré sa répugnance déclarée 
pour les options aventureuses, propose-t-il de revenir à la 
plus aventureuse des bifurcations? C’est sans doute que 
malgré sa volonté de réintégrer le grec dans les études 
classiques, il recule encore devant la nécessité ‘ de le rendre 
obligatoire jusqu’à l’âge où le jeune homme peut raisonna- 
blement choisir sa voie, c’est-à-dire jusqu’après la première, 
ou au moins jusqu'au seuil de cette classe. Et's’il hésite, c’est 
que, depuis 1902, on a relégué les plus humaines des huma- 
nités parmi les curiosités de l’érudition. 


1. C’est la seule solution possible. Autrement il faut, ou que le grec demeure 
facultatif et supplémentaire, c’est-à-dire disparaisse, ou que l’option pour les 
sciences soit prématurée. 
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Quand les mécomptes apportés par l'étude des langues 
étrangères contraignirent à réformer des programmes de 1890, 
quand on voulut faire vivre à tout prix un enseignement 
moderne qui n’est pas viable, on subordonna tout à la 
volonté de le relever, fût-ce sur les ruines des lettres clas- 
siques. On essaya de capter, au cours de leurs études 
latines, de bonnes recrues pour la « seconde langue »; le latin 
lui prêterait un peu de son prestige. Et la section B fut. On 
sait de quel éclat elle devait briller. Mais le grec était gênant. 
Où le placer? Homère, Platon et Démosthène durent dispa- 
raître devant l'étude pratique d’une seconde langue, les 
humanités grecques devant la méthode directe. A la 
Chambre des députés, la Commission de l’enseignement, pré- 
sidée par M. Ribot, refusa quelque temps de permettre ce 
coup ‘, Enfin elle céda au Conseil supérieur. Dès lors allait-on 
imposer le grec aux futurs élèves de la section classique des 
sciences, quand on le jugeait inutile à une section littéraire? 
Comme d’ailleurs on n’osait pas risquer l’absurdité de placer 
les options après la 5°, et qu’on ne pouvait remettre au delà 
l'étude du grec, on décida qu’il serait facultatif et supplé- 
mentaire, c’est-à-dire qu’il périrait. Sans l’espèce d’invasion 
barbare qui a ravagé l’enseignement secondaire en 1902, les 
futurs élèves de sciences étudieraient encore le grec, comme 
le latin, jusqu’à l’âge normal de l'option. 

On objecte que bien des élèves étaient de piteux hellé- 
nistes. Il est vrai; cependant, si nombre de paresseux savaient 
à peine lire un texte, loin de pouvoir l'expliquer, cette caté- 
gorie n’était guère plus avancée en latin, et, de même, beau- 
coup ignoraient tout de leur cours d'histoire ou de mathé- 
matiques. Mais il est certain qu’au moment où, pour créer 
la section B, espoir suprême et suprême pensée, on décréta 
qu’'Homère était accessoire, les études grecques rencontraient 
une faveur qu’elles n’avaient encore jamais connue depuis 
le xvre siècle, l’époque héroïque de l’humanisme; et l’on peut 

1. « J’étonnerai M. de Lamarzelle en lui indiquant que le grec trouvait, au 
sein de la Commission, des défenseurs acharnés, et nous en avions tout d’abord 
voté le maintien, mais nous nous sommes rendus aux raisons qui nous étaient 
données. Il est impossible en effet qu’un enfant apprenne tout à fond. » A. Ribot. 


Discours ‘prononcé au Sénat dans la discussion du budget de l’Instruction 
publique le 3 juillet 1911 (Annales du Sénat, 1911, p. 1250). 





562 LA REVUE DE PARIS 


dire que jamais en France autant d’esprits n'avaient été 
formés par elles. 

Les humanités grecques, assez négligées sous l’ancien 
régime, et mal | enseignées, ont refleuri au xixe siècle, 
Après la Révolution ,;quand on réorganisa l’enseignement, le 
grec reparut dès l’origine dans les programmes des lycées. 
Mais les professeurs manquaient. Peu à peu ils se formèrent. 
On ignore trop l’apostolat d’un Planche, fondateur de « ce 
cours gratuit qui, durant vingt-deux ans, a suppléé pour le 
grec à l’absence d’une école normale ! ». Mais tous les hommes 
cultivés connaissent la suite des hellénistes par qui furent 
illustrées les chaires du Collège de France, de la Sorbonne et 
de l’École normale, les Boissonade, les Egger, les Henri Weil, 
les Albert Tournier, les Alfred et les Maurice Croiset. Grâce à 
eux et à leurs disciples, depuis plusieurs générations il n’est 
pas un lycée ou un collège en France, dont les professeurs 
d’humanités ne soient en mesure d’enseigner le grec en même 
temps que le latin et le français. Combien fut féconde cette 
seconde Renaissance de l'hellénisme, les noms de Leconte 
de Lisle, de Hérédia, de Renan et d’Anatole France suffisent 
à l’attester. Et, dans la seconde moitié du siècle dernier, qui- 
conque avait fait des études littéraires était en état de com- 
prendre et de goûter les œuvres, d’une saveur si originale, 
inspirées par la Grèce. 

Si beaucoup d’élèves ne prenaient pas goût au grec, et le 
savaient à peine, au temps où il était obligatoire, c’est d’abord 
parce que les non-valeurs ont toujours encombré les classes 
des lycées; c’est aussi pour d’autres raisons qu'a révélées 
l'expérience de 1902. Au début de la réforme, les professeurs 
de grec se félicitèrent d’être délivrés de paresseux, inca- 
pables de profiter de cette étude, et ils constatèrent que les 
bons élèves y prenaient un goût particulier. Ils attribuèrent 
à la sélection cet heureux résultat. Sans doute les classes 
étaient allégées de la majorité des inaptes, répartis désormais 
dans d’autres enseignements, dont ils ne profitaient pas davan- 
tage ; mais on s’aperçut bien vite que, si quelques enfants de la 
section À étaient entraînés vers les lettres par un goût déter- 
miné, la plupart, d’aptitudes moyennes ou médiocres, y 

1. Vauthier : Villemain. 
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avaient été placés par leurs parents à cause d’une aversion 
marquée pour les sciences. Et, à vrai dire, la majorité de l'élite 
s'engage plutôt dans la section C, qui mène à tout. Le progrès 
des études grecques dans la section A s'explique autrement. 
Parmi tant de dispositions fâcheuses, la réforme de 1902 en 
avait du moins introduit deux dans les programmes, dont les 
effets devaient être salutaires. D’une part l’horaire des classes 
de lettres cessait d’être global. Le temps accordé à chacune 
des disciplines, au grec, au latin, et au français, est aujourd’hui 
nettement déterminé; de sorte que les heures fixées pour 
l'étude du grec doivent être consacrées au grec. Or il faut 
avouer que bien souvent autrefois on voyait des professeurs, 
parmi les plus distingués, se conformer à leur goût plutôt 
qu’au programme. D’autre part, pour la première fois depuis 
la création de l’Université, une composition de version grecque 
était exigée au baccalauréat. Si l’on songe à la mentalité qu’a 
faite à la jeunesse l’aspiration héréditaire au parchemin, il 
n’est pas douteux que cette dernière mesure n’ait été le stimu- 
lant décisif. Les professeurs d’histoire, et ceux de mathéma- 
tiques dans les classes de lettres, dont l’enseignement est 
privé de cette sanction, savent quel médiocre zèle on obtient 
des paresseux par la seule séduction de ces disciplines. Les 
mauvais élèves ignorent l’histoire et les sciences autant qu'ils 
ignoraient le grec. Encore, avant 1902, l'épreuve orale de grec 
était-elle une conquête de la Société pour l’encouragement des 
études grecques. On en était arrivé aux environs de 1860 
à supprimer la note spéciale de cette épreuve. Dans ces condi- 
tions il ne faut pas s'étonner que beaucoup aient négligé le 
grec. Il est admirable au contraire que tant d'élèves, même 
moyens, y aient pris goût, que l’Université ait pu produire 
tant d’hellénistes passionnés, et surtout qu’au xix® siècle la 
culture grecque soit devenue, enfin une partie intégrante de 
l'éducation littéraire : 

Au lieu d’obliger les enfants à se décider pour les sciences 
deux ou trois ans plus tôt qu'il n’est opportun, M. Léon 
Bérard, dont l’ambition est de remettre en honneur les huma- 
nités, voudra rendre au grec la place qu’un siècle d’efforts lui 
avait conquise dans les études classiques. Si un futur élève 
de sciences se repent, après la seconde ou la première, d’avoir 
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fait du grec, son erreur sera moins grave que celle de son 
camarade qui regretterait quelque jour d’avoir entrepris dès 
la troisième une étude spéciale des sciences, en se méprenant 
sur ses aptitudes. Il aura en tout cas aperçu la beauté grecque 
et non pas seulement la grammaire, de beaucoup moins 
attrayante. Mais aucun élève sérieux ne s’en repentira. « Les 
savants qui ont bénéficié de l’enseignement classique, écrivait 
Henri Poincaré, s’en félicitent tous, tandis que ceux qui en ont 
été privés le regrettent pour la plupart, je dis la plupart parce 
que, depuis quelque temps, il y a des hommes qui verraient dans 
leurs origines primaires je ne sais quel titre de gloire démo- 
cratique !. » S’il en est pourtant qui ont gardé à la rhétorique 
latine une rancune dont ils poursuivent aujourd’hui la disci- 
pline différente des études latines, du moins la Grèce trouve 
grâce devant tel d’entre eux, pour son passé scientifique. Et 
on assure que certains « littéraires », ennemis déclarés du latin, 
n'auraient pas contre les études grecques le même parti pris. 


+ 
* * 





Sur la suppression de l'Enseignement moderne ils sont 
intraitables. Elle leur paraît un danger pour le progrès 
humain. Comme un ministre psychologue, pour faire éva- 
nouir le mirage qui égare les inaptes à la poursuite du 
baccalauréat, propose de ne plus accorder cette sanction 
à un enseignement de qualité inférieure, s’il était main- 
tenu, mais seulement un diplôme d’études secondaires, qui 
pefmettrait encore d'accéder aux facultés des sciences et aux 
grandes écoles scientifiques, sauf à l'Ecole normale, la guerre 
est déclarée, une coalition se forme contre un projet qu’on 
traite de « rétrograde », pour ne pas dire réactionnaire comme 
dans les réunions électorales. 

La démocratie est en danger, paraît-il, si le régime censi- 
taire ne se perpétue pas dans l’Université, si les enfants 
riches ne trouvent pas dans les lycées un enseignement 
primaire supérieur à leur usage propre, afin de ne pas être 
mêlés aux enfants d’une autre condition. La démocratie 


1. Henri Poincaré, Les Sciences el les Iumanités, p. 6. 
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exige qu'on maintienne un baccalauréat fait à la mesure de 
tout enfant pourvu, au sortir du berceau, d’une gouver- 
nante étrangère, et que la mauvaise monnaie, comme disait 
Jaurès, continue de chasser la bonne, c’est-à-dire les études 
qui ont assuré l’hégémonie à la pensée française et qui, 
avant d'élever, au xix® siècle, les générations républicaines, 
avaient entretenu, comme sous la cendre, depuis la Renais- 
sance jusqu’à la Révolution, la flamme de la liberté. 

Beaucoup, il est vrai, semblent s’imaginer encore que la 
section D est formée d’élèves venus des écoles primaires 
supérieures, et ils se font scrupule de supprimer ce « couloir 
de communication » établi pour relier le primaire au secon- 
daire. Il leur paraît que ce serait fermer aux enfants du 
peuple et les lycées et les facultés. Il faut donc répéter pour 
ceux qui l’ignorent, sinon pour ceux qui préfèrent l’oublier, 
que cette opinion est démentie par les faits. Une statistique 
officielle, établie pour 1913, prouve péremptoirement qu’à 
cette date, de l’enseignement primaire supérieur il n’entrait 
dans l’ensemble des lycées et des collèges, pas plus de deux 
centaines d'élèves — exactement 214 — soit un à peu près, 
en moyenne, par établissement, et que le passage du primaire 
au secondaire se fait en sixième‘. Ilest donc avéré que l’ensei- 
gnement moderne, avatar de l’enseignement spécial, n’a pas 
d'autre destination que de mettre un baccalauréat à la portée 
des enfants incapables de suivre les études classiques. Et c’est 
un tel enseignement qu’on prétend conserver pour y attirer 
les enfants des écoles primaires! On va répétant qu'il faut 
réserver les humanités classiques à l’élite, et on veut maintenir 
pour eux l’enseignement moderne, que choisissent déjà trop 
d'élèves bien doués, dont le père, privé d'instruction, ignore 
le bienfait des études gréco-latines. Belle ambition démocra- 
tique d’élever l’élite du peuple au niveau des inaptes de la 
bourgeoisie! 

En vertu de cette politique, le critérium de la foi républi- 
caine est de laisser les facultés des lettres ouvertes à des 
bacheliers illettrés. I1 importe au progrès que des étudiants 
s’initient à la recherche philologique sans savoir ni grec ni 
latin, se préparent à renouveler l’histoire littéraire sans pou- 

1. Voir Revue de Paris du 1° juin 1921, art. cit. p. 599. 
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voir ni distinguer, ni apprécier les influences antiques dans 
les œuvres françaises ou étrangères, la philosophie, sans jamais 
avoir expliqué un dialogue de Platon, qu'enfin ils se livrent 
aux études d’histoire ancienne sans être en mesure de lire 
les documents anciens, ou à l’histoire moderne sans connaître 
les civilisations d’autrefois et sans une formation suffisante 
pour devenir des historiens. Jadis on n’était pas admis aux 
cours de l’enseignement supérieur sans être muni une 
instruction qui permettait aux travailleurs toutes les ambi- 
tions de l'esprit. Aujourd’hui on veut que l’enseignement 
secondaire classique soit ouvert à une élite réduite, et que 
l’enseignement supérieur soit ouvert à tous. On croit faire 
merveilles en dressant à confectionner des fiches des jeunes 
gens voués, par une culture insuffisante, à l'impuissance 
de créer une œuvre. On n’en fera jamais que des sortes de 
contremaîtres, capables de préparer des matériaux pour 
d’autres. Création bien digne d’une démocratie que ce prolé- 
tariat de l’érudition'! Le meilleur moyen d'empêcher les 
enfants du peuple d’accéder à l’enseignement supérieur par 
cette petite porte, c’est de la fermer. Alors ceux qui tenteront 
les études secondaires seront décidés à un autre effort que 
la clientèle de l’enseignement moderne. 

Il suffit d'organiser leur passage de l’école publique dans 
la sixième des lycées. Notre temps a résolu des problèmes 
autrement ardus. La difficulté vient de l’âge fixé par la loi 
pour l'examen du certificat d’études. L’enfant ne peut s’y 
présenter que s’il a douze ans révolus au 1er octobre; autre- 
ment il ne le peut plus que l’année suivante, à treize ans, 
trop tard pour entrer en sixième. Or les instituteurs ont une 
tendance à garder leurs élèves jusqu’à ce qu’ils aient obtenu 
le diplôme. Mais ils y renonceraient en faveur d'enfants 
appelés par leurs aptitudes à un enseignement plus élevé. 
Pour la difficulté que crée la loi, il serait facile de la tourner 
comme on l’a fait pour permettre le passage d'élèves dans les 
écoles primaires supérieures. On a décidé que les enfants 
reçus à l'examen des bourses de ces écoles seraient dispensés 

1. Il est à noter que la Chambre de Commerce de Paris trouve l’enseigne- 


ment moderne insuffisant pour la formation des chefs d’industrie et des maisons 
de commerce (Délibération du G juillet 1921). 
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du certificat d’études, dont les épreuves sont moins fortes, 
de sorte qu’ils peuvent y entrer à onze ans et demi ou à 
douze ans. Si le succès à l’examen des bourses de l’enseigne- 
ment secondaire bénéficiait de la même dispense, le problème 
serait résolu sans qu’on ait recours à «l’école unique », irréa- 
lisable sous la loi Falloux, si l’on ne veut pas voir émigrer 
dans les établissements privés la clientèle où se recrutent les 
classes secondaires des lycées. Pour les retardataires, qui 
sont extrêmement peu nombreux, on pourrait, comme le 
suggère M. Colson au nom des Amis de l'Ecole Polytechnique, 
«organiser, dans quelques établissements pourvus d’un inter- 
nat, des leçons données à de très petits groupes d’élèves, et 
combinées de manière à leur permettre d’entrer le plus tôt 
possible dans une des classes d’un lycée ». Ainsi s’élèveraient 
à la plus haute culture les élèves d'avenir des écoles pri- 
maires. Mais c’est leur rendre le plus mauvais service que de 
leur offrir un enseignement créé pour des enfants incapables 
d’études secondaires. La seule mesure vraiment démocra- 
tique est de le supprimer complètement, pour leur enlever 
la tentation de s’y fourvoyer. Ce n’est donc pas une réaction, 


ce n’est pas une « Première Restauration » qu’on médite, 
mais la substitution, trop longtemps retardée, du régime 
républicain au régime bourgeois. 


Outre cette plaisante accusation, les partisans de l’ensei- 
gnement moderne présentent en sa faveur des arguments 
plus sérieux, sinon plus probants, qu’il convient d’examiner. 

Ils ne nient pas son échec, ni leurs déceptions successives 
depuis trente ans; mais, pour toute explication, ils préten- 
dent que les essais divers n’ont pas été « loyaux. » 

On se demande quelle combinaison n’a pas été tentée 
pour lui insufiler la vie. Toutes semblent épuisées. On a 
commencé par le concevoir purement littéraire et purement 
moderne jusqu’après la première partie du baccalauréat 
(programme de 1890). Puis on a tenté de le greffer sur les 
études latines (section B actuelle), et sur les études scienti- 
fiques (section D). Bien entendu, sous ces différentes formes, 


1. Rapport sur la Réforme de l’enseignement secondaire adopté par le Conseil 
d'administration (séance du 19 octobre 1920). 
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le français est demeuré la base de l’enseignement. Il resterait 
à essayer d’une grefle sur les études grecques, mais on n’y 
songe pas : une telle section serait peu attirante. D'autre 
part, après avoir constaté l'impossibilité d'enseigner une 
deuxième langue vivante, pendant tout le cours des études, 
parallèlement à la première, on l’a reportée au début du second 
cycle (1902). Enfin la méthode littéraire (1890) n’ayant pas 
réussi, on a importé d'Allemagne la méthode directe (1902), 
qui n’a pas contribué davantage à former les esprits. De 
sorte que, si les partisans de l’enseignement moderne persistent 
à vouloir le conserver, ils n’ont encore pour tout programme 
qu'un nom plus séduisant à lui donner, s’il vient à renaître. 
Au dernier Congrès des professeurs de lycée, comme un 
membre de la Commission chargée d’élaborer un nouveau 
plan d’études en était venu à proposer une section « d’huma- 
nités modernes », quelqu'un demanda une explication sur 
ce vocable nouveau. Les «humanités modernes » était-ce 
autre chose que l’enseignement moderne de 1890 et que les 
sections B et D actuelles? L’indiscret obtint pour toute 
réponse : « On verra plus tard ». Il était permis de conserver 
l'espoir que surgirait un jour une conception inédite, lorsque 
certains protestèrent ailleurs « contre tout projet qui aurait 
pour effet de supprimer ou de diminuer les humanités mo- 
dernes ». Nous les connaïissions donc déjà! Et la « seconde 
langue » en faisait partie! Car la crainte de les voir « diminuer » 
est manifestement inspirée par la menace qui plane sur elle. 
Miss et Fraulein reçoivent de l'avancement : les voilà pro- 
fesseurs d’humanités. Quant à l'étude d’une seule langue 
vivante, que personne jamais n’a voulu supprimer, on ne 
nous dit pas encore comment le nom nouveau lui conférera 
la vertu de suppléer aux humanités classiques; et, jusqu'ici, 
on est fondé à penser que toutes les modalités imaginables 
de l’enseignement moderne ont été sans succès expérimentées. 

C’est, dit-on, que les sections sans latin recueillent seule- 
ment les élèves les plus médiocres, qu’on y « précipite » 
quand ils ont échoué ailleurs. Avec de pareils éléments, 
aucun enseignement ne peut réussir. 

Il faut détruire cette légende. Il est bien vrai que des 
enfants, après avoir échoué en latin dans la division A du 
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premier cycle, s’essaient ensuite dans la division B, qui n’en 
comporte pas; que d’autres, incapables de poursuivre l’étude 
du grec, la remplacent par celle d’une seconde langue vivante, 
et il arrive souvent qu’ils suivent mieux leur nouvelle classe. 
C'est sans doute que l’enseignement moderne est en effet 
plus facile; ce n’est pas la preuve qu’on le persécute. IL n’est 
encore venu à personne, et pour cause, l’idée de conseiller à 
des élèves faibles la mutation inverse. N'oublions pas l’origine 
de l’enseignement moderne ! que nous rappelle le titre même 
du décret qui l’institue pour la première fois : Décret portant 
réorganisation de l’enseignement spécial et donnant à cet ensei- 
gnement le nom d'enseignement secondaire moderne (4 juin 1891) 
C'est donc à la clientèle de l’enseignement spécial qu'il est 
destiné en principe, et il est le refuge naturel de ceux qui ont 
eu sans succès plus d’ambition. Mais les sections B et D sont 
composées, pour l'énorme majorité, d'élèves entrés là d’eux- 
mêmes. On ne peut sérieusement prétendre qu’au début 
du 1er cycle les proviseurs ou les Conseils de professeurs aient 
«précipité » en sixième B des enfants nouveaux venus, qu’ils ne 
pouvaient connaître, et, au début du deuxième cycle, dans la 
section B, le déchet de la division gréco-latine, puisque les 
élèves de cette section, pour la plus grande partie, s'étaient 
refusés en quatrième à étudier le grec. Que les options aient 
pour résultat de grouper, par une sélection à rebours, les plus 
paresseux et les moins intelligents dans les classes modernes, 
il n’est pas étonnant, puisqu'elles n’ont pas d’autre objet que 
d'offrir des enseignements divers aux diverses inaptitudes. 
Mais de jeunes esprits excellents sont aiguillés souvent aussi 
dans cette voie par des parents dépourvus eux-mêmes de 
culture, ou mal conseillés par des personnes prévenues contre 
les lettres classiques, dont elles n’ont pu apprécier elles-mêmes 
la vertu. 

Loin de desservir l’enseignement moderne on a tout fait 
pour remédier à son vice originel, qui est l’absence des 
disciplines classiques. Déjà sous le régime de 1890 on avait 
incriminé les professeurs, ceux de français s'entend. On 
attribuait aux agrégés de l’enseignement spécial l’insuccès 
de la tentative. Leur agrégation fut supprimée; au fur et à 


1. Voir Revue de Paris du 1°: juin 1921, pp. 580-583. 
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mesure des extinctions, ils furent remplacés par des profes- 
seurs de lettres classiques. Actuellement ceux-ci ont recueilli, 
sans l'avoir souhaité, tout l'héritage des classes modernes. 
Malgré leurs efforts, s’ils ont pu améliorer les résultats, ils 
n'ont pas pu faire que les langues étrangères fussent pour 
eux les collaboratrices que sont les lettres anciennes. D’autre 
part on s’est avisé que trop de maîtres défilaient devant 
les élèves, et l’on a tenté de confier, dans le premier cycle, 
à un professeur de langues vivantes, l’enseignement du fran- 
çais. On n’a pas cru devoir poursuivre cet essai. 

Après avoir vainement amputé les humanités et boule- 
versé l’organisation rationnelle des études pour renouveler 
la forme de l’enseignement moderne, après avoir vainement 
mis à son service le personnel du classique, vainement ima- 
giné de transformer le professeur de langues vivantes en 
professeur principal, il ne reste désormais qu’une ressource : 
faire disparaître son frère aîné, sain et robuste, pour lui épar- 
gner la comparaison. C’est à quoi s’emploient activement 
quelques adversaires frénétiques du latin. 

Si ce persécuté imaginaire échoue depuis trente ans dans 
toutes ses entreprises, ce n’est pas seulement parce qu’il 
recueille, par destination, la majorité des non-valeurs. C’est 
aussi et surtout, comme eût dit Montesquieu, par la nature 
des choses. En effet ce qui frappe le professeur de français 
dans la Section D, ce n’est pas l’extrême faiblesse d'élèves 
qui n’eussent été meilleurs nulle part; ce sont les lacunes 
incroyables des jeunes gens bien doués et travailleurs qu’on 
y rencontre. On peut certes obtenir de cette élite très restreinte 
des résultats appréciables : elle arrive à s'intéresser aux 
textes qu’on explique, à composer clairement, à exposer, 
dans un français assez correct, sinon avec élégance, du moins 
avec ordre et netteté, des idées quelquefois personnelles : 
mais les civilisations anciennes de l’occident lui sont aussi 
étrangères que celle de la Chine. Les meilleurs élèves de la 
section D non seulement ignorent les plus grandes œuvres 
de l’antiquité, mais confondent souvent un Grec illustre avec 
un illustre Romain. Les noms légendaires les plus répandus 
les surprennent. Dans une classe de première D exception- 
nellement bonne, où on étudiait la fable des Compagnons 
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d'Ulysse, pas un élève ne put dire ce qu'était Ulysse. Explique- 
t-on une page de Montesquieu où l’auteur démontre que « la 
vertu est le principe de la démocratie »? Quand on en vient 
au passage : « Quand Philippe parut aux portes d'Athènes, 
elle n'avait encore perdu que le temps. On peut voir dans 
Démosthène quelle peine il fallut pour la réveiller », c’est un 
rébus pour toutg la classe. Démosthène, Philippe, l’indolence 
des Athéniens dégénérés, cette grande leçon classique de 
morale civique, personne jamais n’a entendu parler de ces 
gens ni de cette histoire, ni ne sait où les situer dans les ténè- 
bres du passé. Lit-on le discours de Mirabeau sur la Contri- 
bulion du Quart? La phrase célèbre : « Catilina est aux portes 
et vous délibérez! » plonge dans l'embarras les meilleurs 
élèves. Aucun ne peut même, à propos de ce personnage, 
prononcer le nom de Cicéron, n’a ouï-parler des Catilinaires. 
On ne tarirait pas sur ce sujet, s’il ne fallait se borner. Une 
telle insuffisance de culture générale constatée chez des 
jeunes gens qui, ayant suivi des études classiques, eussent tenu 
les premières places dans la section latin-sciences, n’est impu- 
table qu’à la conception même de l’enseignement moderne. 

Certains croient que de pareilles lacunes pourraient 
être comblées au moyen de traductions. Les programmes de 
la section D comportent déjà de telles lectures. Mais elles ne 
peuvent être que rapides, et glissent sur ces esprits sans 
laisser de trace, parce qu'ils les comprennent mal, ignorant 
tout des idées, des mœurs, du temps qu’elles évoquent. Et 
où trouver les heures qu'il faudrait pour fournir toutes les 
explications qui les éclaireraient? Si même on pouvait lire 
en classe des traductions autrement que par occasion, les 
élèves connaîtraient les chefs-d'œuvre de l’antiquité comme 
les bandes de touristes, conduites au pas accéléré à travers 
les salles du Louvre, connaissent les chefs-d’œuvre de la 
peinture. Quant aux notions que les élèves pourraient tirer 
des manuels, rien n’est plus inutile à l’éducation de l'esprit 
pi plus nuisible à la formation du jugement. Rien de plus 
superficiel, rien de plus contraire à une saine pédagogie qu'un 
tel enseignement. C’est comme si, pour faire connaître la 
statuaire grecque à des jeunes gens, on leur donnait à feuilleter 
des catalogues de musées, 
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On a voulu compenser par les langues étrangères le dom- 
mage causé par l'ignorance des civilisations antiques. Cette 
prétention était condamnée d’avance pour qui songe aux 
conditions nécessaires de cet enseignement. Par la nature 
des choses, ici encore, le succès était impossible. 

L'infirmité irrémédiable des langues vivantes, même 
quand on veut les tourner à l’éducation, c’est qu’on ne les 
étudie jamais sans une pensée d'intérêt pratique. Et on a 
raison. Nul n’accepterait l’idée de les apprendre, s’il n’espérait 
pouvoir les parler, et s’en servir aussi pour avoir commerce 
avec les hommes d’autres pays par la correspondance comme 
par la lecture. C’est leur utilité principale, maïs c’est aussi 
la cause de leur faible contribution à l’œuvre de l’ensei- 
gnement secondaire. ; 

D'abord quelles langues vivantes apprend-on? Pourquoi 
laisse-t-on aux élèves le choix entre cinq ou six, qui n’ont 
rien de commun, ou peu de chose, sinon parce qu'aucune 
d'elles ne s'impose pour des raisons pédagogiques. Nous 
savons bien pourquoi on étudie le grec et le latin plutôt que 
l’hébreu et le sanscrit. Mais les élèves ne sont pas tenus 
d'apprendre l’anglais plutôt que l’allemand, ou l'italien ou 
l'espagnol, ou le russe, ou l’arabe. Le choix de chacun dépend 
de considérations étrangères à leur valeur éducative. Arago, 
qui proposait déjà en 1837 de substituer l’étude des langues 
vivantes à celle des langues mortes, voulait qu’on appriît 
l'espagnol à Bayonne et à Perpignan, au Havre l'Anglais ; à 
Besançon l'allemand. Si éloigné que fût cet illustre savant des 
réalités pédagogiques, il n’a jamais pensé que le profit intel- 
lectuel des langues vivantes pût varier avec les départe- 
ments. Aujourd’hui les choix sont encore dictés par des 
considérations d'ordre pratique. L'état de la balance commer- 
ciale en est une fort importante. Notre chiffre d’affaires avec 
l'Italie est insuffisant pour qu'il vaille la peine de lire La 
Divine Comédie dans le texte, et, les échanges avec la Russie 
étant interrompus pour longtemps, à quoi bon lire Tolstoi 
dans sa langue? Le taux de la peseta influe sur la cote de 
Cervantès. Mais Shakespeare méritera toujours notre admira- 
tion si l’Angleterre et l'Amérique demeurent nos principales 
clientes; et il faut espérer que Gœæthe la retrouvera, quand la 
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jeunesse comprendra qu’il y a intérêt pour des Français à 
suivre attentivement tout ce qui se fait, s'écrit et se dit 
outre-Rhin. 

De quelque côté que tombe le choix, on fait donc pour- 
suivre à l'enfant un double but, qu'il peut difficilement 
atteindre en six ans d’études : avoir une pratique suffisante 
de la langue actuelle pour la comprendre, pour la parler et 
pour l'écrire, ce qui suppose, outre la connaissance familière 
d'un vocabulaire que la vie moderne, si complexe, a rendu 
très abondant, une gymnastique difficile de la voix, une atten- 
tion soutenue de l'oreille et des exercices quotidiens; connaître 
par surcroît la langue de différentes époques afin de pouvoir 
lire les chefs-d’œuvre du passé. Car un commerçant du Strand 
ne parle pas l’anglais de Shakespeare, et la langue des hôteliers 
italiens ne ressemble que de loin à celle du Tasse. Il s’agit en 
somme de donner à l'élève, au cours des seules études secon- 
daires, dans la langue choisie, l’enseignement que reçoit un 
petit étranger dans les classes enfantines, primaires, et 
secondaires. Mais il faut se borner, pendant les premières 
années, à lui enseigner en langue étrangère des notions 
acquises déjà dans sa propre langue depuis qu’il a commencé 
de parler. C’est un appoint bien mince aux disciplines 
éducatrices. 

Les langues vivantes commencent à collaborer un peu 
avec elles vers la fin des études, une fois que l’élève, pourvu 
de tout le vocabulaire pratique, auquel s’est ajouté peu à 
peu celui des idées morales et littéraires peut aborder les 
grands écrivains. On peut contester d’ailleurs que les chefs- 
d'œuvre étrangers soient aussi accessibles à la jeunesse que 
ceux des anciens, et puissent les remplacer. En tout cas la 
valeur de cette collaboration est singulièrement diminuée 
par la méthode directe, qui habitue l’enfant à se contenter 
de comprendre à peu près, et d’exprimer sa pensée à peu 
près. Beaucoup estiment même que les langues ainsi enseignées 
contrarient plutôt qu'elles n’aident les disciplines exactes 
des sciences et des lettres classiques. La méthode, il est vrai, 
peut être réformée, si les professeurs de langues vivantes 
parviennent à s'entendre; cet enseignement ne sera pas 
moins voué à cette infériorité fatale, par rapport aux autres, 
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de ne commencer à donner sa mesure comme moyen d’édu- 
cation que dans les facultés. 

Au contraire la force incomparable des humanités vient 
de ce qui semble aux esprits incultes les rendre inutiles. On 
ne parle dans aucun pays ni le grec ancien, ni le latin, même 
plus entre savants. De ces langues mortes il ne reste que des 
œuvres éternellement vivantes. Par là l’enseignement est 
soulagé d’une lourde servitude. Il n’est pas nécessaire de 
consommer des heures précieuses à enseigner comment on 
se fût tiré d’affaire à l'entrée du théâtre de Dionysos ou dans 
le quartier de Subure, ni surtout, et pour cause, à rectifier 
sans trêve ni merci une prononciation défectueuse, qui empé- 
vherait d'y être entendu. En ce qui concerne la vie des anciens 
on se borne aux notions qui permettent de connaître les 
mœurs et de comprendre les textes. Il ne survit de ces langues 
que la matière éducatrice. Elles ne sont plus que poésie, 
éloquence, philosophie, morale, histoire. Dès après les pre- 
mières études grammaticales, utiles elles-mêmes à la forma- 
tion de l'esprit, dans l'éducation classique, les beaux textes 
succèdent aux beaux textes, les belles pensées aux belles 
pensées sans interruption. Dans les classes de langues vivantes 
au contraire, où on ne peut oublier les besoins pratiques, 
l'enfant apprend surtout à parler et à comprendre la parole 
étrangère. Il lit les textes plus qu'il ne les explique, et ces 
textes sont souvent sans grande valeur littéraire, et sans 
portée morale, quand ce ne sont pas des journaux. C’est 
pourquoi, vouloir remplacer, pour nourrir l’esprit des enfants, 
les humanités par l’étude des langues vivantes, c’est propre- 
ment le sous-alimenter. 

Quelle que soit d’ailleurs la valeur respective de cette 
étude et de cette discipline, il n’a jamais été question de 
refuser aux langues vivantes leur place légitime dans les 
programmes. Elles sont le complément nécessaire de l’éduca- 
tion. Elles rempliront un rôle fort honorable si elles permet- 
tent au jeune homme d'entrer un jour en rapport avec 
l'étranger ou avec la pensée étrangère, à laquelle il se sera 
déjà initié, de lire une dissertation, un mémoire ou tout 
autre ouvrage, dans une autre langue; de s'élever, dans les 


« 


facultés, à une connaissanee un peu moins superficielle des 
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chefs-d’œuvre. Les élèves de l’enseignement classique en 
tirent déjà ce profit comme ceux du moderne. Ce n’est donc 
même pas par une langue vivante convenablement sue qu’on 
a la prétention de remplacer les œuvres de l’antiquité, mais 
par une seconde langue que jamais, depuis trente ans, on 
n’est parvenu à enseigner. Bien qu’on y consacre aujourd’hui 
quatre heures par semaine, autant qu’au français, les résultats 
sont fort médiocres en anglais, quasi nuls en allemand; 
d'enseignement littéraire il ne saurait être question; les 
élèves arrivent à comprendre et à dire à peu près correcte- 
ment quelques phrases d’usage courant. Il semble que, par 
la seconde langue, nos éducateurs poursuivent, sans l’atteindre, 
cet idéal de former des portiers d'hôtel. On réalisera un progrès 
décisif quand on s’avisera qu’il existe des chemins de fer. 
et des bateaux, que les élèves des lycées ont tous les ans deux 
mois et demi consécutifs de vacances, et qu’ils apprendraient 
en se jouant une langue supplémentaire s'ils étaient mêlés, 
en Angleterre ou en Rhénanie, à des Anglais et à des Alle- 
mands, quelques semaines chaque année. Ils la sauraient 
certainement mieux qu'aujourd'hui. 

Aussi rien ne serait plus vain que de maintenir, même à 
titre facultatif, la seconde langue dans les lycées. Si, avec 
quatre heures de classe hebdomadaires, les résultats obtenus 
sont dérisoires, que seraient-ils, avec une heure ou deux? 
On détournerait inutilement quelques élèves des études 
fécondes, pour lesquelles le temps n’est que trop mesuré. Il 
faut renoncer à un enseignement qui ne satisfait pas même 
le plus vulgaire utilitarisme. Il faut renoncer aussi à l'illusion 
que, même une seule langue étrangère, si parfaite que devienne 
la méthode, puisse s'affranchir des servitudes inhérentes à 
une étude nécessairement pratique; et, si choisis qué soient 
les élèves, puisse devenir pour eux, au lycée du moins, l’ali- 
ment substantiel que sont les humanités. 


Les défenseurs de l’enseignement moderne abandonnent 
généralement ce terrain défavorable pour se replier sur une 
seconde ligne, où ils se croient fortement retranchés. « Les 
humanités modernes, disent-ils, c’est surtout les ouvrages de 
la pensée française. Notre littérature est assez riche et variée 
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pour suffire à l'éducation de la jeunesse. Réservons à une 
toute petite élite ce que l’antiquité nous a légué de profitable, 
On peut écrire bien sans savoir le latin. On peut vivre et 
penser au xx£® siècle sans connaître les anciens. » 

Il est vrai que la France a hérité du rôle civilisateur 
d'Athènes et de Rome. Si elle n’est pas seule à enseigner 
l'Occident, si l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre et l'Allemagne 
ont contribué, suivant les époques, avec plus ou moins 
d'éclat, et contribuent encore à l’œuvre commune, il n’est 
pas douteux que nos écrivains sont devenus les principaux 
éducateurs des autres peuples. Depuis Athènes aucune 
nation n’a conçu de plus grandes idées, ni créé plus de beauté 
littéraire. Si même nous avions tous les ouvrages des Grecs 
ensevelis ou détruits, nous l’emporterions peut-être sur eux 
par le nombre et la variété des chefs-d’œuvre; nous en avons 
de comparables aux plus parfaits des leurs. Nous avons 
aussi hérité des anciens le culte du vrai, le goût, fondé sur 
la raison; la logique et la clarté, qui portent la conviction 
dans les esprits; de sorte que notre langue est devenue, 
depuis le xvrre siècle, comme le véhicule à travers le monde 
du vrai, du beau et du bien, et, selon le mot récent d’un grand 
ami de la France, «la plus précieuse des possessions humaines »1. 
Aussi les lettres françaises, qui occupent une place éminente 
dans l'éducation des autres peuples, doivent-elles à plus forte 
raison tenir le premier rôle, et le tiennent-elles en effet, dans 
la nôtre. 

Mais n'est-ce pas mutiler encore la part bien réduite qu’on 
en a pu admettre dans les programmes, n’est-ce pas condamner 
les jeunes gens à l'ignorance ou à une connaissance superfi- 
cielle des œuvres capitales, de ne pas les préparer à cette 
étude par celle de l’antiquité? Qu'on le veuille ou non, ni 
Rabelais, ni Montaigne, ni les poètes de la Pleïade ne sont 
intelligibles à qui l’ignore. Leur langue est tellement mêlée 
d’hellénismes et de latinismes, le sens des mots et la construc- 
tion des phrases diffèrent tellement chez eux de l'usage 
actuel qu'il faudrait commencer par les traduire pour les 
faire comprendre aux élèves de l’enseignement moderne. 


1. Discours prononcé devant l’Académie française le 21 juillet 1921 par M. Ni- 
cholas Murray Butler, président de l’Université Columbia de New-York. 
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En sorte que de jeunes Français doivent lire des textes fran- 
çais classiques, comme des textes étrangers, dans des tra- 
ductions. Même ainsi, la pensée leur échappe, parce qu'ils 
ne connaissent pas les civilisations dont ces humanistes 
enthousiastes se sont pénétrés, qu'ils sê sont assimilées au 
point de s'être fait parfois, comme Ronsard, un esprit et 
une âme antiques. Un Montaigne abonde en réminiscences 
dépourvues d'intérêt pour qui n’est pas initié à la connais- 
sance des anciens; en citations latines dépourvues de sens 
pour les profanes. Comment faire aborder des textes de cet 
ordre aux élèves de la section D? Ceux mêmes du xvrre siècle 
sont hérissés pour eux de difficultés grammaticales, qui n’en 
sont pas pour leurs camarades des sections classiques. L’étude 
des œuvres imitées des anciens à une époque où cette imita- 
tion fut observée comme un dogme par les artistes les plus 
accomplis, demeure pour eux forcément incomplète. Com- 
ment leur faire sentir le curieux mélange de couleur antique 
et de couleur moderne dans une tragédie de Racine? Tentera- 
t-on de leur expliquer l’Epître à Huet de La Fontaine? ou 
la Lettre sur les occupations de l’Académie, pleine des Grecs 
et des Latins? Et que peuvent-ils comprendre à la Querelle 
des anciens et des modernes? On peut à peine effleurer avec 
eux les plus importantes questions relatives au siècle le plus 
classique. Les écrivains de l’époque suivante, qui ont pourtant 
secoué l’imitation des anciens, sont encore pleins de souvenirs 
antiques, énigmes pour eux, comme on l’a vu. Et quel monde 
inconnu évoque Chénier! Ils se demandent où Leconte de 
Lisle est allé chercher les sujets de ses Poèmes antiques. Les 
sonnets ciselés par Hérédia ne leur rappellent rien. Et, s'ils 
s’aventurent hors du programme, que de mystères! Pour- 
quoi donc l’ancien séminariste Renan s'est-il voué avec une 
telle ferveur à cette Pallas Athéné? Que racontent l’abbé 
Jérôme Coignard et M. Bergeret, ces bavards pédants? 
Prennent-ils tous les lecteurs pour des érudits, qui savent du 
grec et du latin? 

Si même ils comprenaient tout ce qui nécessairement 
leur échappe, la littérature française ne saurait leur donner 
cette leçon de civisme, que répètent chaque jour à leurs cama- 
rades, sous mille formes, les auteurs grecs et romains. C’est 

1° Octobre 1921. 5 





578 LA REVUE DE PARIS 


que, dans l'antiquité, les devoirs des citoyens étaient l'essentiel 
de la morale. Le Christianisme a pu apporter au monde plus 
de bonté, plus de pitié pour les humbles ; il n’a rien ajouté à 
la morale civique : il l’a omise, préoccupé d'assurer le salut 
des fidèles, non d'organiser la cité républicaine. Pour les anciens 
au contraire rien n'était plus important que de former des 
citoyens passionnés de liberté, respectueux des lois, et dévoués 
à la patrie. Aussi tous les genres littéraires sont au service 
de cette éducation, qui a quelque chose de religieux. En Grèce 
les poèmes lyriques et le théâtre; chez les Romains comme 
chez les Grecs, les traités ou les dialogues philosophiques, et 
les discours que les historiens prêtent aux hommes d'Etat, 
les harangues surtout des orateurs de l’agora ou du forum, 
qui s'adressent non à des parlements, mais à l'esprit naïf du 
peuple lui-même, dont ils dirigent la conscience, abondent 
en leçons de démocratie qui semblent faites pour nos enfants. 
Ce sont de telles œuvres qui ont conservé dans le monde, 
comme un feu sacré, l'esprit républicain, pendant les siècles 
où la liberté semblait morte. De temps à autre une étincelle 
jaillissait, attestant qu’elle vivait encore dans le cœur des 
hommes. En plein xvie siècle un jeune homme, nourri de 
lettres antiques publie le Contr'un, si prodigieusement auda- 
cieux que le pouvoir le néglige. comme un exercice d’école. 
Et lorsqu’en 1789 la France se libère et proclame les Droits 
de l’homme; lorsque, plus tard, elle proclame la République, 
ce ne sont pas seulement Voltaire et Rousseau qui renversent 
l’ancien régime; ce sont aussi les démocrates d'Athènes et 
de Rome dont les grandes pensées avaient, sous la monarchie, 
commencé l'éducation civique de la bourgeoisie. Cette édu- 
cation, la jeunesse ne peut la recevoir de nos classiques, 
sujets de princes ombrageux. 


Les partisans d’études littéraires amputées de l’antiquité 
objectent aux raisonnements les résultats heureux obtenus 
dans les lycées de jeunes filles et à l’Ecole de Sèvres. Si l’on 
peut, sans grec ni latin, former des esprits féminins, pour- 
quoi les mêmes programmes ou d’analogues ne suffiraient- 
ils pas à nos lycéens? Cet argument est comme le réduit 
de leurs retranchements. Réduit de sable. 
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S'il est juste de rendre hommage à un personnel qui, en 
quarante ans, a élevé l'éducation des femmes au point de 
permettre aux plus intelligentes d’aspirer à la haute culture 
et à toutes les carrières ; si, avec des programmes insuffisants, 
les meilleures élèves parviennent à une certaine distinction, si 
elles arrivent à écrire agréablement, il est tout à fait excessif 
de les offrir comme des modèles à nos jeunes gens. Si même 
les professeurs des lycées de garçons n'étaient en mesure de 
faire la comparaison, il suffirait de jeter les yeux sur le plan 
d’études féminines pour être édifié. A qui fera-t-on croire 
que, sans apprendre ni grec ni latin, les premières parmi les 
jeunes filles connaissent aussi bien toutes les ressources de 
notre langue que les premiers parmi les élèves de l’enseigne- 
ment classique; qu'après cinq ans d’études au lieu de six, et en 
beaucoup moins d'heures par semaine, elles aient lu, expliqué 
avec soin, autant de textes français, réfléchi sur autant de ques- 
tions littéraires? Invoquera-t-on la vivacité de l'intelligence 
féminine pour nous prouver qu’elles peuvent étudier, en 
deux heures hebdomadaires, pendant leur dernière année de 
lycée, tous les auteurs que les jeunes gens de première ont 
peine à connaître en quatre. 

On nous conte merveilles, pour l’enseignement des littéra- 
tures antiques, des traductions, par quoi nos jeunes filles 
seraient suffisamment instruites et des idées morales dont la 
source remonte à un passé lointain, et des œuvres qui ont 
fécondé tant d’esprits français. Oyez le miracle. Ce qui demande 
six ans d’études à l’esprit épais des garçons, à condition qu'ils 
s'y appesantissent de nombreuses heures hebdomadaires, 
l'esprit ailé des fillettes se l’assimile pour s’y poser une heure 
par semaine au cours de la quatrième année. Admirons 
l'ampleur de ce programme : Iliade, Odyssée, Hésiode, Solon, 
Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Ménandre, 
Hérodote, Thucydide, Xénophon, Polybe, Démosthène, 
Socrate, Platon (3 dialogues seulement (!) Apologie, Criton, 
Phédon), Aristote, Théocrite, Plutarque Lucien : toute la 
littérature grecque; Plaute, Térence, Lucrèce, Cicéron, César, 
Salluste, Horace, Virgile, Lucain, Tite-Live, Tacite, Sénèque, 
Pline le Jeune, la littérature chrétienne : à peu près toute la 
littérature latine. Et savourons la recommandation faite aux 
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professeurs : « Cette étude se fera essentiellement à l’aide de 
textes choisis... Il a paru nécessaire de dresser la liste des 
noms ou des œuvres où elle devra se borner (sic). » On peut 
soupçonner, quand on ne l’a pas constaté par soi-même, à 
quelle profondeur les jeunes personnes de quinze ans, au 
cours de cette précieuse heure hebdomadaire de la quatrième 
année, pénétrent dans la connaissance des auteurs anciens. 

Si les jeunes filles en savent autant et plus, sans humanités 
classiques, après cinq années d’études, à raison de quinze ou 
seize heures de classe par semaine, que les garçons, dont les 
programmes en comportent de vingt-deux à vingt-sept pen- 
dant six ans, il faut sans doute l’attribuer à la débilité de 
l'intelligence masculine. Mais que faire? Les garçons confiés 
à l’Université ne sont point graine de surhommes. Les mieux 
doués ne savent rien qu'ils n’aient appris, dont ils ne se 
soient lentement imprégnés. A la vérité il se trouve parmi 
les meilleures lycéennes bien des élèves supérieures aux 
médiocres de l’enseignement masculin même classique; mais 
on en trouverait aussi beaucoup dans les écoles primaires 
supérieures. On peut même, sans aucune culture, grâce à 
d’heureuses dispositions, écrire mieux qu’un mauvais élève 
de première. Mais c’est une plaisanterie de comparer les non- 
valeurs d’un enseignement avec l'élite de l’autre, et une 
plaisanterie qui commence à vieillir. Cet argument triom- 
phant fut inauguré, sauf erreur, il y a plus de quatre-vingts 
ans par Arago. Dans un débat célèbre à la Chambre des Députés, 
le 23 mars 1837, il s’écria : « Et dans tous les cas il n’est pas 
vrai que le mode d'instruction que je préconise (l’enseigne- 
ment sans grec ni latin), n’ait pas été éprouvé; il est éprouvé 
tous les jours. Voyez les pensions de demoiselles : croyez- 
vous qu'on sorte de ces pensions sans savoir le français ? On 
le sait très bien; quelquefois mieux que quand on sort des 
cours de rhétorique des collèges royaux. » Voilà de quoi rabattre 
la superbe des républicains qui croyaient avoir créé l’ensei- 
gnement secondaire des jeunes filles. En 1837 déjà, les 
pensions de demoiselles enseignaient mieux le français que 
Jes collèges royaux! 

L'argument tiré de l'Ecole de Sèvres n’est pas plus logique. 
Les professeurs des jeunes filles qui se vouent à l’enseigne- 
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ment sont naturellement frappés du sérieux, de la maturité, 
du savoir de ce petit groupe, choisi à la suite d’un concours 
difficile. Ils ont affaire à l'élite de l'élite. On comprend qu'ils 
aient lieu d’être satisfaits. Mais ce n’est pas à la moyenne 
des bacheliers, qu'il faudrait comparer de tels esprits, formés, 
depuis la! fin des études secondaires, par une préparation 
laborieuse de "deux ou trois ans, mais avec les normaliens de 
la rue'd'Ulm. On ne nous a pas encore montré ce qu’elles 
gagnent sur eux à n'avoir appris ni grec ni latin. Sans rien 
leur refuser de l'estime singulière qu’elles méritent, on peut 
penser qu’elles ne s’intéresseraient pas moins à l’histoire 
de la langue française si elles savaient les grammaires grecque 
et latine, ni aux cours de littérature française si elles avaient 
expliqué les pages des anciens qu'ont imitées nos écrivains; 
et sans doute elles ne seraient pas moins bien préparées à 
faire comprendre le génie français, si elles avaient eu com- 
merce, pendant toutes leurs études, avec les œuvres qui ont 
contribué, dans une si large mesure, à le former. Et puisqu'elles 
sont destinées à professer en vitesse les littératures grecque 
et romaine, il ne leur serait peut-être pas nuisible de les 
connaître autrement que par les manuels et quelques extraits 
de traductions. | 

L'enseignement féminin, suffisant pour des jeunes filles, 
jusqu’à ces dernières années, ne justifierait donc en aucune 
manière, par son exemple, le maintien dans les lycées d’une 
section moderne. Si d’autre part l'expérience a démontré 
depuis trente ans qu’un enseignement sans grec ni latin porte 
en lui des causes irrémédiables d’infériorité; si, ni ce qu’on peut 
apprendre de langues vivantes au lycée, ni les seules lettres 
françaises ne sauraient tenir lieu d’humanités classiques 
pour cultiver des esprits français et former des citoyens; si 
les essais les plus variés et les plus consciencieux ont abouti 
à des échecs pitoyables; si l’enseignement moderne est des- 
tiné, par sa nature comme par son origine, à retenir les non- 
valeurs, et à séduire par l'attrait d’un examen plus facile, 
de bons esprits capables d’une vraie culture, c’est un devoir 
social de le supprimer. L’ouvrir seulement à des élèves renon- 
çant après trois ans aux études classiques; leur refuser le 
baccalauréat et l’accès aux facultés des lettres et à l’Ecole 
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normale, serait sans doute en diminuer les méfaits. Cependant 
la première de ces mesures serait inefficace et dangereuse, 
Bien des familles, prévenues contre le latin par ignorance ou 
par une erreur de jugement, n’enverraient leurs enfants au 
lycée qu’à partir de la troisième, ou ne les y enverraient pas. 
Ce serait remplir les établissements privés aux dépens de 
l'Université. Si d'autre part on se rappelle les empiètements 
successifs de l’enseignement spécial, puis du moderne, on peut 
s'attendre à voir décréter bientôt l’équivalence du nouveau 
diplôme et du baccalauréat. Et pour quels motifs interdi- 
rait-on alors l’entrée des facultés aux élèves du primaire 
supérieur, qui du moins ne seraient pas les épaves d’un 
autre enseignement? 


* 
* * 


Il est préférable de ne pas retenir dans les lycées, en y 
maintenant un type d’enseignement inférieur, des enfants 
qui ne peuvent ou ne veulent pas suivre de vraies études 
secondaires. D’autres établissements sont prévus pour eux. 
Il est permis de penser qu'après avoir fraternisé quatre ans 
dans les tranchées avec des Français de toute condition, les 
pères de famille ne refuseront pas de mêler leurs fils dans 
les écoles à des enfants moins fortunés. Libre aux Alle- 
mands d'offrir, dans leurs établissements secondaires, des 
enseignements de qualités différentes, suivant le prix qu’y 
pèuvent mettre les esprits et les volontés’. Nous ne voulons 
connaître en France que la qualité supérieure, celle qui nous 
a valu de conquérir dans le monde plus d'intelligences et 
de cœurs qu'aucune autre nation, celle qui, dans la défense 
de la civilisation, nous a placés à la tête des peuples libres. 
Nous avons à sauvegarder l'esprit français. Un Ersatz 
d'humanités ne saurait remplacer le lait des études classi- 
ques, si nous voulons lui conserver, avec le goût pour le 
beau puisé à la source du vrai, son élégance et sa force 
créatrice; avec la logique, la raison, et la mesure, sa force 
de persuasion. Et c’est en donnant cette nourriture non à 


1. Encore l’accès des Universités est-il interdit, en Prusse, aux élèves des 
Realschulen qui n’apprennent pas le latin. 
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quelques centaines de futurs lettrés, mais, comme autrefois, 
à toute la jeunesse capable d’études, que la France demeu- 
rera la patrie des idées claires et distinctes, et qu’elle con- 
tinuera d'apporter la contribution prépondérante de son 
génie à la science, à la philosophie, à toutes les formes 
littéraires de la pensée. Et la langue française, maintenue 
dans sa pureté par toute une société polie, restera le plus 
puissant instrument de progrès que le monde ait connu 
depuis que l'antique Athènes a cessé de parler aux hommes. 

Faut-il préserver l’esprit français d’une décadence mena- 
çante, en cultivant à la française tous les enfants capables de 
s'instruire, ou maintenir des études décadentes pour assurer 
un baccalauréat à l’ancienne clientèle de l’enseignement spécial, 
grossie de tous les amateurs de succès facile? En cette seule 
question se résume le questionnaire du ministre. M. Anatole 
France, qui n’est pas un suppôt de la réaction, y avait fait 
ici même une réponse favorable aux bonnes lettres, avant 
qu’elle ne fût posée. Après avoir malmené, sur un ton qui 
tranche avec son ironie habituelle, un universitaire d’autre- 
fois' qui trouvait le grec et le latin inutiles, non aux savants, 
aux poètes, aux hommes de lettres et aux avocats, comme 
certains aujourd’hui, mais aux fils de la bourgeoisie destinés 
aux affaires, il souhaite que l’enseignement des humanités 
soit donné « à l’élite de la jeunesse bourgeoise et de la jeu- 
nesse prolétarienne. Et cette élite versera son élite dans les 
grandes écoles de science et d’art. Ainsi la démocratie sera 
administrée par les meilleurs. » Si la majorité du Conseil 
supérieur entend cette voix autorisée, elle encouragera le 
ministre à suivre jusqu’au bout sa propre pensée, qui ne 
semble pas être différente?, et à pratiquer sur le malade l'opé- 
ration radicale qui lui rendra sa vigueur. | 


L. BLUM 


1. Revue de Paris du 15 juin 1921, p. 683. Il s’agit de Saint-Marc Girardin. 
2. Pourtant M. Anatole France voudrait « l’école unique » pour arriver au 
résultat qu'il souhaite. 


SUZANNE ET LE PLAISIR: 


XV 


Turnèbe avait pris Bernard par le bras et, comme on était 
à la fin de la matinée, à l’heure vague où l’on attend le 
déjeuner, — c’est le moment où les Parisiens qui sont à la 
campagne sentent le moins agréablement leur ennui désœuvré, 
— il l’emmena faire les cent pas dans l’avenue de hêtres qui 
va de Plouance au village. Il lui demanda bientôt, sur un ton 
de souci confidentiel : 

— Dites-moi donc ; qu'est-ce qu'a Francine? 

— Je ne sais pas, — répondit Bernard ; — qu'est-ce 
qu’elle a? 

— Elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle? 

— C'est moi qui vous le demanderais. 

— En bonne logique, oui ; mais, en fait. 

— En fait, je n’en sais rien. 

Bernard, qui répondait un peu sèchement, crut persuader 
ainsi le baron de renoncer à ces propos. Il ne pouvait souffrir 
l'air de ridicule abnégation que, depuis des années, prenait le 
baron pour lui parler de Francine et l’espèce de comédie 
sans beauté qui résultait d’une brutale interversion des rôles 
le mari traitant l'amant comme un mari et affichant le déta- 
chement que les amants sont obligés de feindre. C’est là que 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1° et 15 septembre 1921. 
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triomphait Turnèbe ; et c'était sa revanche. Il montrait, 
sous les dehors de l'humilité volontaire, la suprématie de 
l'homme qui sait et qui, sachant, peut être un cocu, non pas 
un mari trompé : ce n’est pas la même chose ; et la vanité se 
contente de ce qu’elle trouve. Puis, en inclinant vers les 
bassesses du vaudeville la tragédie ou le lyrisme de l’adul- 
tère, un mari se venge déjà, d’une manière qui épargne les 
grands mots, l’effusion du sang, le tralala de l’honneur élo- 
quent ou sauvage. Il n'évite pas de participer à l’avilisse- 
ment de l’anecdote où il est un des personnages et des prota- 
gonistes ; mais il a pris son parti d’une abjection qu'il essaye 
de rendre, quant à lui, moins nigaude. En outre, il court sa 
chance, qui est que l’amant se dégoûte de la vilenie et s’en 
aille : il y a des amants très susceptibles là-dessus et qui ne 
pardonnent point à leur maîtresse la dédaigneuse et déri- 
soire complaisance d’un mari. Turnèbe n’en était plus à un 
tel espoir et, d’ailleurs, n’aurait plus aimé du tout cette éven- 
tualité ; mais, ce qu’il avait tenté autrefois par une sorte 
de furtif amusement, il le continuait par habitude et pour 
la commodité de n’avoir pas à modifier sa longue façon d’être. 

Il insista : 

— Et Suzanne arrive demain! 

Que la prochaine arrivée de Suzanne fût, à l’estimation 
de Turnèbe, l’une des causes pour quoi Francine était 
malheureuse, il n’avait pas besoin de le souligner davantage. 

— Oui! — répondit Bernard, qui feignit de ne pas saisir 
la suite des idées, le lien qui les attachait l’un à l’autre et 
les attachait à lui. Certes, il ne pensait pas égarer le baron ; 
mais il voulait que les décentes fictions fussent ménagées et 
les protocoles du ménage à trois, ou quatre, bien observés. 

Le baron lui fit un signe de n’être pas dupe. Alors, il reprit : 

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai invitée, Suzanne! 

— Non! — répartit le baron. — Mais enfin. 

Et il se tut, laissant, pour ainsi dire, en blanc ce que Ber- 
nard devait si bien entendre. Il conclut : 

— Arrangez-vous, mon bon ami, pour que nous n’ayons 
pas d’histoires. Je vous le demande comme un service : 
faites-le pour moi! 

Turnèbe était à l’un de ces moments où il ne disait rien 
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qui n’eût l’air d’une maladresse, mais avec tant d’exacti- 
tude que tout cela semblait voulu et calculé. Bernard, au temps 
que l’amour de Francine lui plaisait davantage, tolérait ces 
facéties mornes : car on ne croit pas trop payer ce qui agrée. 
Cette fois, ce mari le dégoûta : c’est que Francine lui était 
devenue moins précieuse. Il essaya de ne pas répondre, afin 
que le baron s’aperçût de son désir d’en rester là. Mais il 
comptait sans la manie de ce bonhomme, qui reprit : 

—- Songez un peu à mon repos | 

Il avait le ton si dolent que Bernard dut s'informer : 

— Ça ne va pas? — lui demanda-t-il. 

— Non. Vous avez lu les journaux? Quelle époque ! Tout se 
détraque… 

— Mais vous aimez ça? 

— Peuh ! J’aimais la révolution comme on aimait la répu- 
blique sous l’Empire. La voici : et je ne l’aime plus. J'en ai 
peur. 

— Allons donc ! Vous? 

— Ne le dites pas. Mais je la sens partout, la révolution. 
jusque chez moi. Ça me fait peur, ça me fait peur, je vous 
l'avoue ! 

Il était tout frissonnant ; il avait la mine effarée. Qu'est-ce 
qu’il voulait dire, avec sa crainte de la révolution chez lui? 
Voilà ce que Bernard ne l’invita pas à dire et qui était un 
sentiment mêlé d’absurdité, auquel Bernard fut, sans le vouloir, 
plus attentif qu'à tout le reste d’un si vain bavardage. Il 
n’accordait nulle créance aux phénomènes de nervosité 
qu’on appelle pressentiments et ne prenait pas le baron pour 
un prophète que la destinée avertit. Mais il avait de bonnes 
raisons, qui n'étaient pas de l’ordre surnaturel, de n'être pas 
rassuré. Francine montrait une jalousie alarmante. A qui 
la faute? À Bernard qui, tout malin qu’il fût, ne parvenait 
pas à réparer son imprudence. 

C’est que la jalousie de Francine était composée de soup- 
çons, qu'il eût assez bien effacés, mais d’une certitude aussi. 
La certitude n'avait pas, en apparence, autant de petits 
faits à présenter, en guise de preuves, que les soupçons ; et 
elle était d'une qualité moins positive : elle n’en était que 
plus difficile à combattre et à convaincre de futilité. Les 
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soupçons, tels qu’en d’autres cas, se groupaient aux alen- 
tours d’anecdotes qu'il n’y avait qu’à démentir ou à com- 
menter adroitement. Pour expliquer à Francine que Suzanne 
ne l’intéressait pas beaucoup, Bernard n'aurait pas manqué 
d'arguments. Et Francine même eût bien suffi, sans aide 
aucune, à organiser cette dialectique tranquillisante : à Paris, 
quelques semaines plus tôt, elle avait ainsi procédé, avec 
toute la crédulité possible et avec le meilleur instinct de 
sage conservation. Mais, à Paris, elle croyait à bon escient que 
Bernard, même s’il la trompait, continuait de l’aimer et 
peut-être l’aimait d’une façon nouvellement aguichée. Elle 
n’était pas une jeune amoureuse qui veut la perfection de 
l'amour et qui refuse un amour imparfait. Maintenant, la 
certitude qu’elle a et contre laquelle ne prévaudrait quasi 
rien, ni la supercherie ingénieuse de son amant, ni l’impos- 
ture qu’on se fait à soi-même par charité bien avisée ou 
lâcheté, c'est que Bernard ne l’aime plus. 

Le parfait amour est si rare et il y a auprès de l’amour 
tant de sentiments qui ont avec lui de l’analogie, à s'y mé- 
prendre, et la plupart des histoires d'amour scnt tellement 
des histoires de cette méprise, qu’on ose à peine poser le 
point final : on redoute de le poser en deçà, ou au delà plus 
souvent, de l’exacte vérité. Vous n’aimiez plus et vous croyiez 
encore aimer ; vous croyez ne plus aimer et vous aimez 
encore : parmi les nuances de l’amour, ses imitations loyales, 
ses contrefaçons presque sincères, il est inévitable qu’on 
s’égare. Cependant l’amour a son existence, il a sa durée : 
il meurt ; vous pouvez ne pas vous en apercevoir, mais il 
meurt et le moment où il meurt, fût-ce après une agonie 
très longue, a son chiffre d'heure et de minute à la pendule. 
Si d'habitude on ne remarque pas ce trépas, c’est qu'avant 
de mourir l’amour était quasi mort : et l’on n’y avait plus 
d'attention. 

Mais Francine, continuant d’aimer Bernard, était bien 
attentive; et son exigence de femme qui n’a point fini d’ai- 
mer fit que Bernard dut aussi avoir l'esprit en éveil et la 
sensibilité aux aguets. 

Ce qui les informa l’un et l’autre, ce fut, un jour que 
Francine se donnait à son amant, le jour de l’arrivée de 
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Bernard, une timidité soudaine qu’il éprouva, une impres- 
sion de pudeur froissée qu’il ne sut pas dissimuler. Francine 
crut se donner comme de coutume et sa complaisance répon- 
dait à un ancien désir que les prières de Bernard avaient 
jadis attesté : elle ne se doutait pas qu’on ne lui demandât 
plus rien. C’est ainsi que sa même tendresse parut, à son 
amant, puis à elle bientôt, une indécence ou à peu près, 
dont Bernard était surpris et dont elle eut honte et pitié. 
Brusquement, elle ramena ses deux bras sur sa belle gorge ; 
et la nudité de ses bras la fit rougir. Bernard tenta de rire ; 
mais sa fausse gaieté avait tristement l’air d’une aumône. 
A cette minute, où Francine était devenue aux yeux de 
Bernard une étrangère trop dépourvue de chasteté, ces 
deux amants n'avaient plus qu’à se dire adieu. Francine 
manqua de courage et, lui, de brutalité meilleure que la 
compassion. Le mensonge d'amour qu'ils négligèrent d’épar- 
gner l’un à l’autre fut leur très misérable châtiment. 

Depuis lors, ils ne faisaient plus qu’ajourner, elle sa 
question, lui son aveu. D'ailleurs, l’aveu, si Bernard ne le 
formulait pas, il l'avait, plus naïvement que par les mots, 
consenti par son attitude involontaire et son instinct, jus- 
qu’à le regretter, jusqu’à s’en repentir comme d’une exé- 
crable cruauté, jusqu’à ne pas comprendre pourquoi, si malin, 
si sûr de lui en toutes circonstances de libertinage, il s’était 
senti à ce point béjaune. C’est que nous sommes terriblement 
monogames, en dépit de ce qu’on raconte et en dépit de 
l'apparence. Un coureur tel que celui-là se fait illusion très 
volontiers à lui-même et n’est pas si débauché qu'il se le 
figure : les fantaisies variées qu'il se permet ne lui multi- 
plient pas le cœur et ne le lui rendent pas capable d’y loger 
deux amours. Il n’aimait pas Suzanne quand il aimait 
encore Francine ; et il n’a plus aimé Francine dès qu’il se 
fut épris de Suzanne en vérité. 

Francine, ce qui l’empêchait de dire adieu à son amant, 
c'était l'amour qui lui durait au cœur et la difficulté d’une 
rapide abnégation ; Bernard, ce qui l’empêchait de s’évader 
brusquement, c'était l’inextricable quantité des liens de 
toutes sortes, les souvenirs, les scrupules mondains : 


c'était, parmi d’autres menues tracasseries de conscience, le 
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fait qu’il fût alors l'hôte de sa maîtresse, à Plouance ; et, 
parmi d’autres niaiseries, c'était le reproche qu'il devinait 
que Turnèbe ne manquerait pas de lui adresser. Tout cela 
l'emprisonnait et lui jetaiït sur les épaules, sur la pensée, un 
réseau dans lequel il renonçait à se débattre. 

Pour éviter des rencontres du genre de celle qui, le premier 
jour, avait été si douloureuse et abjecte, Francine inventait 
de malheureux prétextes et quelquefois dérisoires, comme 
de supposer que son mari commençait d'ouvrir les yeux. 
Une fois qu'elle venait de le dire, Bernard ne retint pas 
comme il l’aurait dû un sourire moqueur, dont elle fut 
peinée, car cette pauvre excuse était la seule qu’elle eût 
trouvée. Bernard, sur un ton d'encouragement, reprit : 

— Voyons, ce n’est pas sérieux? 

Elle eut un air de tel chagrin que Bernard n'avait pas 
à insister. Il ne souhaïtait pas d’insister et ne l’eût fait que 
par un sentiment de compassion. C’est le contraire de l'amour, 
la compassion : l'amour est conquérant, non point chari- 
table. Et Bernard, qui avait pitié de Francine, l’aimait 
d’autant moins qu'il avait pitié d'elle. Mais elle, qui ne 
voulait que de l'amour, éconduisait la pitié ; de sorte qu’il 
ne restait rien qui, de cet amant d’hier à sa persévérante 
maîtresse, continuât l’ancienne amitié. 

Pour maintes raisons qui étaient soit de prudence ou de 
bonté, Bernard se reprochait d'agir mal et ne pouvait agir 
mieux. Francine, au surplus, ne s’y prêtait pas. Mais, Fran- 
cine eût-elle été plus accommodante, il ne se délivrait pas 
d’apercevoir, entre lui et elle, ce fantôme, l'oubli. On se 
trompe, si l’on croit que l’oubli n’est jamais que néant : car 
il y a l’oubli et de savoir qu’on oublie ; alors, c’est du néant, 
mais que l’on touche. 

Or, à mesure que Francine se déguisait de plus de néant, 
s'y perdait et y devenait méconnaissable, Suzanne était, 
dans le souvenir de Bernard, plus vivante, plus réelle et 
authentique, plus proche et plus familière, plus exactement 
elle-même et avec une extraordinaire intensité de présence. 
Bernard n’inventait pas une tendre idée, une aimable parole 
et telle qu’on imagine qu’on est sur le point de la dire à ce 
qu’on aime, qui ne fût à l’adresse de Suzanne et ne pût con- 
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venir qu'à elle. Aux minutes de sa concupiscence éveillée, 
il ne songeait qu’à elle et tout juste à cette beauté qui était 
celle de Suzanne, de son âge, de sa taille, de sa couleur. Non 
que Francine-lui déplût d’être blonde, et grande, et moins 
jeune : mais il avait, pour ainsi dire, perdu, encore plus que le 
goût, le maniement d’une femme autrement faite que 
Suzanne. Au cours de sa vie assez libertine, de tels contrastes 
l'avaient souvent diverti ; et le changement donnait à son 
nouveau plaisir une acuité attrayante. Mais Francine, à présent, 
ne lui est pas un changement : Francine est abolie. Lui-même 
s’en étonne. 

Francine est abolie au regard de Bernard ; cependant elle 
a, en elle-même, un redoublement de ‘vie et qui ne lui sert 
qu'à souffrir davantage. Surprise en plein amour, elle ne 
cesse pas d’aimer : le dépit l’anime, au contraire ; et l’atten- 
tion qu'il faut qu'on accorde à son malheur lui rend son 
amour plus agaçant. Puis il lui vient une détestable clair- 
voyance qui fait que tous les sentiments de Bernard, et les 
pires, ceux qui la doivent le plus désespérer, lui sont lisibles 
comme des mots écrits noir sur blanc. De sorte que les obli- 
geants égards de Bernard tournent à la plus triste comédie : 
elle les refuse ; lui-même y renonce. Ils n’ont les mines d’autre- 
fois, avec un difficile effort, que si le baron se trouve là : 
c’est pour éviter ses questions ; c’est aussi pour éviter l’humi- 
liante absurdité de consentir à ce fañhtoche l’aveu dont 
ils se privent. Demeurés seuls, ils ne s’astreignent à aucune 
hypocrisie et sont des acteurs qui ne jouent plus. 

Cette existence lamentable, qui semblait réunir et qui 
séparait beaucoup plus que l'absence deux êtres que l’ancien 
amour martyrisait, ne devait pas durer longtemps. Bernard, 
à maintes reprises, avait résolu d’en finir, avait cherché le 
stratagème qui lui permettrait de partir sans brutale offense, 
avait essayé d’attirer Francine à des propos habiles ou même 
loyaux, s’il le fallait absolument pour écourter un tel supplice 
auquel, se condamnant, elle le condamnait : d’une manière 
quelquefois douce et quelquefois presque farouche, elle savait 
éluder la causerie ; ou bien elle usait de sarcasmes et allait 
se cacher derrière son rire pareil à un sanglot. Ce n’était pas 
qu’elle eût non plus le désir de prolonger cette espèce de 
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châtiment qu’elle infligeait à elle et à lui. Mais, puisque 
Suzanne arriverait bientôt, cette arrivée serait le dénoue- 
ment du drame que Francine laissait indolemment grossir 
des rancunes de chaque jour : quel dénouement”? elle ne le 
savait pas, ne tâchait pas de le savoir. Elle attendait et 
acceptait que les événements devinssent les plus forts : quand 
ils seraient enfin les plus forts, elle s’abandonnerait à leur 
suprématie bonne ou méchante. 

Ce matin-là que Bernard et le baron faisaient, dans l’avenue 
de hêtres, les cent pas, était donc la veille du jour qui amè- 
nerait la décision. 

Vers le bout de l'allée, on rencontrait ordinairement le 
facteur. Et Bernard, qui se doutait qu’une lettre de Suzanne 
serait pour lui, s’attardait à le guetter. Il la reçut des mains 
de Francine, qui avait pris les devants et qui était là sans qu’on 
se fût aperçu d'elle. 

— Ça, — dit-elle, — c’est pour vous; ça, c’est pour moi. 
Les deux lettres sont de Suzanne. Changeons, voulez-vous? 

Elle tendait à Bernard la lettre qui était pour elle et 
faisait semblant de rire ; mais elle ne riait pas : ce n’est pas 
rire, de relever les coins des lèvres, si l’on blémit de colère 
en même temps. Mis au défi, Bernard tendit sa lettre : et, 
en fin de compte, qu'arriverait-il qui ne dût arriver? Ce fut 
le baron qui eut peur. 

— Ah ! mais, non ! — s’écria-t-il — ; ça ne se fait pas. On 
vous écrit : on n’écrit pas à l’un ou à l’autre. C’est mal élevé, 
ces choses-là ! 

Suzanne écrivait à Bernard : « Pour tout le monde, à 
Plouance, je prendrai le second train, qui n’est là que vers 
l'heure de dîner. Mais j’aurai pris le premier train : je descen- 
drai à Morlaix sur les neuf heures du matin ; je monterai 
dans l’autre quand il passera. Toi, tu as ton automobile : 
viens à Morlaix, m’y voir, cinq minutes, pas plus ; c’est tout 
ce que je te demande. Le temps de t'avoir revu, avant de 
subir cette épreuve de te revoir en cette compagnie où tu 
seras et qu’il faut bien que je m’apprête à supporter, puisque 
je n’ai pas la patience d’être si longtemps loin de toi. Tu 
diras que tu as une course à faire ; ou tu diras n’importe 
quoi : si je croyais que tu n’eusses rien à dire, pour une heure 
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de liberté qui t’aura tenté, j'en serais contente. Pars dès le 
matin, sans qu’on t’ait vu : au retour, tu raconteras telles 
malices que tu voudras. Et je t’aurai revu, seul, un instant. 
Après cela, je te jure que j'aurai du courage. Mais, sans cela, 
je te l’avoue, je ne suis pas sûre de moi. Viens ! Le peu de 


minutes que je te demande est si court, songes-y, quand toutes | 


les minutes de la vie la plus longue, passées avec toi, ne 
suffiraient pas à tout mon désir. » 

Bernard parcourut cette lettre ; et, si elle toucha son cœur 
amoureux, elle l’effraya. Mais il fit assez bonne contenance ; 
et le baron l’y aida, qui s'était glissé entre lui et Francine, 
afin de protéger leurs lectures. Le baron ne badinait pas avec 
le danger, qu’il sentait menaçant. 

— Eh ! bien, — demanda-t-il à Francine, — quand vient- 
elle? 

— Demain, par le train du soir. N'est-ce pas ? — demanda- 
t-elle à Bernard. 

— Demain, par le train du soir ! 

Et le baron, prenant d’un côté le bras de sa femme, de 
l’autre côté le bras de leur ami, les ramena tous deux au 
château. Il bavarda, il ne les quitta plus. Cette journée 
passa comme les autres. 

Le lendemain matin, Bernard hésita s’il irait à Morlaix 
ou non. Ce qui le décida fut que, les deux partis étant éga- 
lement périlleux, soit à cause de Francine ou à cause de 
Suzanne, autant lui valait choisir ce qui le tentait à mer- 
veille. Il sortit de bonne heure et dit à un valet de chambre 


qu'ayant sa montre qui n'allait plus, il la portait à l’horloger 


de Morlaix, qu'il serait de retour bien avant le déjeuner. Mais, 
sur le perron, Francine, déjà prête, l’interpella : 

— Vous sortez? 

— Je sortais. Et vous? 

Elle ne l’avait pas épié. Ce fut le hasard qui les mit tête à 
tête, s’il faut appeler hasard ces rencontres de destinées 
voisines que les heures égales et indifférentes mènent à bague- 
nauder aux alentours de leur tourment. 

— Moi, — dit Francine, — j'ai mal dormi. Les chiens ont 
aboyé toute la nuit ; je suis un peu plus lasse qu’en me cou- 
chant hier soir. Où alliez-vous? 
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— Nulle part. 

— Je vous accompagne ! 

Bernard, soudain, renonce à toute escapade : il faut 
apaiser d’abord Francine, qui est trop nerveuse. Mais alors, 
Suzanne? Bernard saït bien que, de ne l’avoir pas vu à Mor- 
laix, Suzanne aussi sera nerveuse. Il tâchera de l’apaiser 
ensuite. Pour le moment, il sacrifie Suzanne à Francine ; et, 
comme il sacrifie du même coup son plaisir, il a conscience 
d’agir le mieux du monde ; il ne s'aperçoit pas qu'il cède à 
la pusillanimité. Francine lui fait peur. 

Elle est pourtant plus douce que les derniers jours ; elle a 
une espèce de gentillesse mélancolique. Bernard ne se fie 
point à son air et s'attend que leur promenade les conduise 
à la scène qu'ils ont retardée l’un et l’autre et qui doit éclater. 
Eh ! bien, il est temps : et, que la scène éclate avant l’arrivée 
de Suzanne, cela vaut mieux. 

Francine, au bout de quelque bavardage, dit : 

— Quand tu m'aimais. 

Et, plus naïve que sournoise, elle attend un peu : elle 
laisse à Bernard le temps de se révolter contre cette façon de 
mettre au passé leur amour. Il ne se révolte pas : il écoute 
et consent à cette prémisse d’un raisonnement qu'il aura 
peut-être — et ce n’est pas sûr — à réfuter. Mais le silence 
de Francine l’avertit du traquenard ; et il reprend : 

— Quand je t’aimais.… 

Il a bien de l'assurance et, dans le ton, la fierté d’un 
homme qu’on outrage et qui sera bon sire. Mais le peu de 
secondes qu’il a perdues avant de se ressaisir a été, pour 
Francine, le temps de voir, comme à la lueur d’un éclair, un 
immense et méticuleux détail de vérités. Elle sourit amè- 
rement et continue : 

— Oui... Je t'ai prié de ne me point mentir ; et, le jour 
que tu aurais fini de m’aimer, tu me le dirais. Tu me l'as 
promis ; t’en souviens-tu? 

— Comme d’hier ! Mais, toi aussi, tu t'es engagée. 

— Oh! moi... — fit-elle. 

. Et elle rougit de s’être humiliée à confesser qu’elle ne 
doutait pas d’aimer plus longtemps et d’aimer encore après 
qu’on ne l’aimerait plus. Il y avait, pour l’occuper, le long 
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du chemin qu'ils faisaient à petits pas dans les allées du pare, 
les rosiers qu’elle s’arrêtait parfois à émonder, le sécateur à 
la main, coupant les fleurs fanées, les branchettes de feuilles 
malades. Et Bernard profitait, comme d’un alibi, de ses 
moments de feinte inattention pour se taire, assez lâchement. 
Mieux aurait valu, à l’un et à l’autre, d’aller s’asseoir sur un 
banc, de causer avec bravoure, de tout se dire ou bien de se 
mentir, et de conclure à leur mensonge ou à leur aveu. Ni 
l’un ni l’autre n’eut ce courage et ils traînèrent les bribes de 
leur conversation malheureuse et funèbre. Francine reprit, 
avec un pénible effort d'énergie : 

— Je compte sur ta loyauté. 

— Moi, sur la tienne ! 

La résolution que Bernard montrait de partager entre 
eux également l'initiative et les torts éventuels importunait 
Francine. Elle répliqua : 

— Si je ne t’aimais plus, je te le dirais. 

Le train logique de sa phrase fit qu’elle ajouta le prin- 
cipal : 

— Toi, si tu ne m'aimes plus, dis-le moi. 

Ces exigences-là sont de vain despotisme : et le despote 
en est pour son impétuosité perdue. Francine fut épouvantée 
de son audace ; plutôt que de regarder Bernard, elle échenilla 
un poirier : ses mains tremblaient. 

— Vous devriez mettre des gants, — dit Bernard. 

— Oui ; mais je vous interroge et vous ne me répondez pas. 

Ils ne se tutoyaient plus : pourquoi? Francine s’en aperçut ; 
et non Bernard. S'il ne répondait pas, c’est qu'avant de 
mentir, comme il devinait qu'il faudrait le faire, il ne renon- 
çait pas vite à l'éventualité de la vérité si bien débarrassante 
et qui se dirait toute seule sans qu’il eût besoin de la dire. 
Et il était cruel, par une sorte de pitié mêlée de beaucoup 
d’égoïsme. Alors, Francine se redressa et, d’une voix de folle, 
cria : 

— Réponds-moi ; je veux que tu me répondes ! 

Ils n'étaient pas loin du château. Bernard vit, sur le perron, 
le baron qui sans doute ne les entendait pas, mais ne se 
cachait pas non plus de les guetter. Le baron, ni Bernard ni 
Francine ne le savaient au point où ils auraient dû le savoir, 
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était le gardien tutélaire, le maître absurde et le tyran de 
leur liaison : comment”? par un prestige à la fois comique et 
impérieux, qui échappait à l’analyse et ridiculisait la raison. 

— Mais à quoi penses-tu? — répondit enfin Bernard. — 
Où vas-tu chercher que je ne t'aime plus? C’est toi qui, depuis 
mon arrivée ici, n’es plus la même. Et, tes reproches, c’est 
moi qui aurais dû t’en adresser de pareils ! 

— Oh ! pourquoi ne l’as-tu pas fait? 

Tout l’amour de Francine était dans ce plaintif regret de 
n’avoir pas été plus malmenée. 

Il fallut qu’en dépit de la vérité, — ce n’est rien, — mais 
en dépit de ses projets dialectiques, Bernard donnât le plus 
vif accent de sincérité chaleureuse à la protestation de son 
amour. Le baron, d’ailleurs, venait à eux et, de ses gros 
souliers de chasse, faisait grincer le gravier pour annoncer 
qu’il était là. Francine conclut : 

— Je suis bien folle ; ou tu es bien lâche. 

— Tu es bien folle ! — riposta le menteur pusillanime. 

Et le baron les secourut de sa présence. 


XVI 


Suzanne, à Morlaix, ne voyant pas Bernard, ne sut com- 
ment expliquer tant de négligence. Parmi tant de raisons 
qui avaient pu empêcher que Bernard ne vint à sa rencontre, 
elle choisit involontairement celles qui lui étaient le plus 
douloureuses et qui, du reste, se trouvèrent analogues à la 
vérité. Elle devina que Francine avait retenu Bernard et 
qu'il était, auprès de Francine, trop faible pour s’émanciper. 
Elle soupçonna que Francine reprenait sur lui le même 
ascendant qu’à Paris : elle en éprouva le même chagrin que 
naguère, mais cette fois avec une impatience que ne tempé- 
rait plus aucune timidité. Près de la gare, puis dans les rues 
environnantes, elle fut comme une âme en peine, allant et 
venant, s’imaginant que Bernard s’était délivré un peu tard 
et cependant arriverait. Au bout d’une heure, qui fut longue 
et détestable, elle comprit que non, que Bernard ne bou- 
geait pas de Plouance : et Francine, évidemment, profitait 
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de l’avoir seul à elle, ce dernier jour !... Ce que Suzanne 
inventa, pour le tourment de sa pensée jalouse, fit qu’elle ne 
toléra pas d’être ainsi laissée à l’écart, et bafouée. Il lui 
restait six heures à endurer cette ignoble hantise, avant que 
le train suivant ne passât : non, six heures pareilles, elle ne 
les acceptait pas ; elle les refusait, de tout son cœur, de tout 
son corps. Et que faire? Elle réussit à se procurer, non sans 
peine, une guimbarde et partit : pourquoi? mais pour les 
surprendre ! Cette idée insensée l’avait séduite et la frappait 
soudain par son opportunité urgente. Elle ne se demanda 
guère ce qu'elle dirait en arrivant à l’improviste chez les 
Turnèbe. Elle arriva; elle vit premièrement les deux hommes; 
une minute après, Francine : et, tous les trois, dans le jardin. 
Ce hasard lui fut un bienfait ; car elle avait effrontément 
redouté bien autre chose, la baron seul, puis Francine et 
Bernard qui ne se dépêchent pas de descendre et qui enfin 
descendent tous les deux. L’imagination se déprave si aisé- 
ment qu'on ne sait pas les vilenies qu’elle invente à ses 
moments les plus forcenés. Alors Suzanne raconta : 

— Oui, j'ai pris le train de nuit, parce que la chaleur était 
affreuse hier à Paris. Mais, comme j'avais écrit que j’arri- 
verais pour dîner, je suis descendue à Morlaix... Je me suis 
ennuyée... Enfin, me voilà. 

Son histoire ne valait quasi rien ; mais, de ne rien valoir, 
elle semblait moins fabriquée. Ce qui la rendit à peu près 
possible fut la gaieté de Suzanne : et, pourquoi Suzanne était 
gaie, ce n’est que d’avoir vu d’abord Bernard et le baron, 
Francine ensuite, et le baron qui surveillait la maisonnée. 
Mais Francine restait incrédule et, sans deviner la vérité, 
elle se méfia. Cette gaieté de Suzanne dura le temps qu'il 
fallait pour lui épargner trop de gaucherie dès son arrivée. 
Elle regarda le baron, Bernard et Francine, et les trouva si 
installés dans leur vie quotidienne qu'il lui sembla qu’elle 
était une intruse et que la place qu’on lui accorderait serait 
petite et hasardeuse. On lui faisait un pauvre accueil. Fran- 
cine était encore la plus aimable ; mais ni Bernard n'’osait 
l’encourager à la désinvolture, ni le baron qui redoutait 
mille inconvénients de sa présence. Autrefois, elle en eût 
pleuré; moins décidée à surmonter les obstacles et à déjouer 
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les embüches que rencontrait son amour, elle fût partie : mais, 
quoi ! plutôt que d'abandonner à sa rivale son amant, elle 
voulait bien souffrir. Elle avait une ardeur un peu mystique 
et l’entrain d’une martyre enchantée. 

Elle ne put, de tout l’après-midi, causer avec Bernard et 
apprendre de lui pourquoi il n’était pas venu la rejoindre à 
Morlaix. Tantôt Francine lui tenait compagnie avec une 
assiduité importune ; et tantôt, plus souvent même, le baron 
marquait sa volonté d’être là, comme l’eunuque dans le 
harem : en outre, Bernard ne montrait aucun désir d’affran- 
chissement. Suzanne, par moments, le regardait à la dérobée, 
cherchait sur son visage le signe de quelque impatience et n’y 
voyait que soumission prudente et vile. 

Avant le dîner cependant, la vigilance de Francine et du 
baron fut en échec. Suzanne, arrivée au salon la première, 
exprès et pour le cas où Bernard aurait eu la même idée, 
attendit. Bernard entra. Il la vit seule et en eut l’air penaud. 
Elle vint à lui, amoureusement offerte. Il eut peur et il fut 
content : Suzanne, à toucher de ses doigts, de ses lèvres, lui 
donnait et le plaisir et l’assurance de l’amour ; il la recon- 
naissait pour son vrai amour, auprès de quoi le reste n’est 
qu'imposture ou erreur. Il pensa défaillir, de trop douce 
démence, lorsque Suzanne lui murmura tout bas à l'oreille : 

— Viens dans ma chambre, cette nuit ! 

— Mais non : tais-toi. Je te conjure d’être sage. 

— Alors, — dit-elle, — allons nous-en. 

— Mais non, mais non ! 

Survint Francine. Ils avaient eu le temps de s’écarter, non 
le temps de se calmer. Francine le vit et fit semblant de ne 
remarquer rien : mais, toute la soirée, elle se vengea. Toute 
la soirée, elle eut avec Bernard plus de familiarité câline 
que jamais le baron n’avait eu à le permettre : il s’enfonça 
dans la lecture d’un journal financier, puis sans faire de bruit 
se retira comme l’y invitait le soin de sa dignité hypocrite. 
Francine qui, les derniers jours, avait tant affecté de n’être 
plus pour Bernard qu’une amie et bien déçue, un zèle étrange 
l’animait à multiplier les témoignages d’une exubérante 
passion. Ce fut au risque d’exaspérer Bernard ; et elle n’évita 
point ce péril. À vingt reprises, Bernard tenta de l’éconduire. 
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Elle jouait un jeu forcené : l’on eût dit que Bernard ne lui 
importait plus, mais Suzanne tout uniment ; que son amour 
ne lui importait plus, mais seulement sa vengeance et qu’au 
seul divertissement de mettre Suzanne à une espèce de torture, 
elle sacrifiait tout le reste, l’amour aussi, l’amour désespéré 
de son cœur aux abois que revanchait son esprit. À chaque 
instant il se pouvait que Bernard, faute de patience, montrât 
qu’il était excédé. Alors Francine aurait été victime de soi 
et toute dépourvue. Elle s’amusait à se donner ce vertige 
et, d’ailleurs, manœuvrait avec une étrange habileté, dont 
Suzanne fut étourdie. 

Suzanne dit qu’elle était lasse de son voyage et, de bonne 
heure, se retira. Plus que lasse, elle était à bout de nerfs. 
En outre, elle avait surpris sur le visage de Bernard quelque 
ennui et crut qu’en laissant tête à tête Bernard et Francine 
elle supprimerait la comédie que Francine organisait en 
considération d'elle : sincère ou non, cette comédie voulait 
un public ; et Suzanne le lui ôtait. Francine prétendit obli- 
geamment mener Suzanne jusqu’à sa chambre et constater 
que rien ne manquait à son installation parfaite. Bernard 
dit bonsoir à Suzanne et, d’un ton pareil, à Francine. 

— Vous aussi vous m’abandonnez? — lui demanda-t-elle. 

Il répondit insolemment : 

— C’est l’heure du baron, ma belle amie ; je me retire. 

Elle essaya de sourire ; mais le camouflet qu’elle avait reçu 
la contraignit à une grimace. 

Les jours suivants furent de la même sorte, mauvaise et 
dangereuse. Néanmoins, la surveillance que Francine et le 
baron s'étaient d’abord évertués à rendre perpétuelle vint 
à se relâcher, par la force des choses, parce qu’enfin la noncha- 
lance vous surmonte et parce qu’on se chagrine soi-même du 
chagrin qu’on fait à autrui. Suzanne et Bernard eurent de 
brèves rencontres et qui n’avaient pour eux presque pas de 
charme, tant les harcelait l’infamie des alentours. En défi- 
nitive Suzanne et Francine étaient à ne plus savoir pourquoi 
les réunissait l’invitation de Francine, imprudemment acceptée 
par Suzanne. Francine avait cru achever à Plouance la vic- 
toire commencée à Saint-Germain contre cette petite femme 
sans défense ni polémique : elle trouvait une petite femme 

















SUZANNE ET LE PLAISIR 599 


très combative. Et Suzanne se repentait d’avoir accepté 
la lutte incertaine; car, si amoureux qu’elle sentît Bernard, 
elle n’obtenait pas le résultat d’un si grand effort, la rupture 

déclarée de Bernard et de Francine, Bernard une bonne 

fois dégoûté de Francine et qui n’en veut plus. 

— Patience ! — répondait Bernard ; — ne compte pas 
que je sois brutal : je ne le suis pas. 

Elle se plaignait de souffrir et attestait qu’on n’a jamais 
laissé tant souffrir une femme qu’on aime tant. Il ne répon- 
dait pas et il songeait que Francine souffrait davantage : 
les plaintes de Suzanne l’apitoyaient au sujet de Francine. 
Suzanne enfin n’osait lui dire ce qu'elle avait, non dans le 
cœur ou la pensée, mais sur les lèvres : « Il faut choisir ; 
c'est elle ou moi ! » Elle savait bien qu'il l'avait choisie et 
qu'il n’était que lent à supprimer du souvenir, un peu lâche à 
l'opération quasi meurtrière d'oublier. 

Francine aussi, de son côté, savait le principal et ne dou- 
tait plus de sa défaite : au moins de sa défaite présente. Mais 
elle ne se résignait pas. Conséquemment, elle aurait dû, faute 
de se résigner par un fier dépit d’amante qu’on dédaigne et 
qui refuse les dédains, manœuvrer pour l'avenir, attendre 
que lui revint le frivole et habilement ménager son retour. 
C'est l’art auquel beaucoup de femmes sont exquises et 
regagnent bientôt plus de tendresse et plus profonde qu’elles 
n’en ont perdu. 

Mais ce qui arriva, comme une déraison, dans le conflit de 
Francine et de Suzanne fut que, délaissant leur souci véritable, 
l’une son bonheur d’être seule aimée, l’autre son malheur 
de n'être plus aimée, elles tournèrent aux minuties de la 
haine réciproque et de l’émulation mesquine. C’est là que 
s’exaspérait leur jalousie : elle était plus impérieuse et 
active que leur amour. 

Il n’y eut pas, entre Suzanne et Francine, une querelle. 
Après une querelle, Suzanne serait partie :-et, Suzanne partie, 
Francine aurait-elle gardé Bernard un jour de plus? Ni l’une 
ni l’autre, et pour des motifs de précaution, n’allaient à cette 
extrémité de l’insolence. Mais leur hostilité se manifestait 
de maintes façons perfides et parfois telles que Bernard et 
le baron, dans leur voisinage, auraient souhaité la détente 
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brusque et horrible d'un éclat : les orages qui n’éclatent pas 
rendent l’atmosphère asphyxiante et l’on désire le bienfait 
de la pluie, fût-ce au prix de quelques dévastations. 

Une personne semblait avoir disparu, dans ce grand 
désordre : c'était François, de qui l’on ne parlait plus, à qui 
l’on ne. pensait plus. Mais il annonça qu'il viendrait pour la 
fin de semaine. Francine s’en félicita bruyamment et les éloges 
qu'elle fit de ce garçon qu’elle n’estimait pas furent destinés 
à houspiller Suzanne ; car elle descendait aux plus médiocres 
taquineries. Pour Suzanne, bien que François ne comptât 
plus guère, ce fut un surcroît de misère démoralisante. 

Le dernier soir avant l’arrivée de François, Francine fut 
mauvaise, avec une allégresse très voyante. Son allégresse 
lui venait de l’ennui nerveux que montrait Suzanne. Puis 
elle comptait sur François comme sur un complice éventuel 
qui l’aiderait à déranger les amoureux. D'ailleurs, elle devi- 
nait mal jusqu’à présent l’âme de ce mari qu’elle accusait de 
complaisance et croyait pourtant jaloux. Elle n’était pas 
sûre de l’emploi qu'elle lui donnerait dans la besogne de sa 
vengeance : elle ne doutait pas d’en tirer parti. 

Devant le baron, devant Bernard, pendant un bridge, elle 
tourmenta Suzanne d’une quantité de petites questions rela- 
tives à l’arrangement de chambres et de lits que souhaitait 
le jeune ménage : 

— Deux lits, n'est-ce pas? Du reste, c’est à votre guise. 
Mais, dans ces vieilles demeures, les lits sont à l’ancienne 
mode, étroits comme au temps où l’on faisait beaucoup 
d'enfants. 

Suzanne ne répondait pas. Et Francine recommençait : 


— On vous apportera le déjeuner dans votre chambre. A 
quelle heure? 


— Mais comme ces jours-ci. 

— Un peu plus tard? 

Suzanne jouait mal, oubliait la combinaison des cartes 
et volontiers aurait lancé toutes ses cartes sur le tapis, afin 
d’avoir ses deux mains libres et d’en couvrir son visage 
qu'elle sentait qui était rouge de colère et de confusion. Le 
baron se désespérait de voir les coups savants qu'il avait 
préparés se défaire et tomber en vains décombres par la 
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déconcertante maladresse de Suzanne, sa partenaire. Il la 
chapitrait inutilement. Et Francine feignait une bonhomie 
indulgente. 

— Laissez-la donc, cette petite. Elle a son mari, à cette 
heure, qui prend le train pour venir à elle. Si vous croyez 
qu’on est au jeu, quand on attend son bien-aimé?.… 

— Je n’en sais rien, ma bonne amie ! — répondit le baron, 
que fâchait la sournoise et incessante méchanceté de Fran- 
cine. 

Bernard, pour en assommer Francine, eut un rire un peu 
gros, dont le baron fut enchanté probablement, car il insista : 

— Vous me racontez des choses qui ne sont plus de mon 
âge | 

Suzanne regarda Francine et, sans nulle obligeance de 
pitié, s’amusa de la trouver comme un peu vieillie subitement 
par la décrépitude avouée de son mari. Mais Francine se 
redressa et, tandis que le baron s’inclinait sur l’éventail de 
ses cartes, elle fit à Bernard le signe d’un jeune et malin 
baiser. Elle supprimait ainsi le mari las et oublieux et lui 
substituait son amant. C’était hardi ; et, si elle ne devait 
pas douter que Suzanne ne sût combien cet amant lui devenait 
un étranger, ce manège d'amour ne lui vaudrait que déri- 
sion : mais elle se connaissait en jalousie assez pour estimer 
justement que, même avertie, Suzanne pâtirait d’avoir été 
frôlée ne fût-ce que d’un souvenir. Et si Bernard, qui par son 
rire de tout à l’heure-avait montré de l'hostilité, lui raïllait 
sa moue amoureuse? Elle eut raison de ne pas le redouter : 
Bernard acheva son rire en un sourire, dont elle consola son 
malaise de fatuité. Il fallut que Suzanne compriît la manœuvre 
que Francine esquissait ; le dessin de la stratégie ennemie 
se dégageait peu à peu des escarmouches embrouillées : Fran- 
cine organisait l’intime réunion de Suzanne et de François 
pour retirer Bernard à elle. Bernard ne le comprenait-il pas? 
S'il le comprenait, saurait-il s'évader? 

Au moment où l’on allait se coucher, Francine dit à 
Suzanne : 

— Vous aurez la voiture, demain matin, pour l’heure du 
train qui amène François. 

— Nous irons tous au-devant de lui? — proposa Bernard. 












602 LA REVUE DE PARIS 


— Pas du tout ! — répondit Francine ; — laïssons-les à 
leurs épanchements : ils nous reverront quand il leur plaira, 
sans se presser. 

Elle fit des yeux entendus ; son regard fut, pour Suzanne, 
une espèce de caresse dégoûtante. Et Suzanne profita de 
quelques secondes pendant lesquelles Francine et le baron, 
l’un qui rangeait un livre dans la bibliothèque voisine, l’autre 
qui commandait aux domestiques d’allumer dansles chambres, 
s'étaient éloignés ; elle dit à Bernard ou lui chuchota, d’une 
voix qui tremblait : 

— J’en ai assez ! Je m'en vais. Je te laisse. Il est temps 
que cela finisse... Demain matin, je partirai… 

— Je t’en supplie ! Patience, patience !.… 

— Ah ! mais non, non ; je n’en ai plus, de patience ! 

Elle dit ces derniers mots d’une voix qui tremblait encore, 
mais qui ne ménageait plus son éclat. Francine les entendit. 
Suzanne, sans dire bonsoir, se sauva, s’enferma dans sa 
chambre ; et Francine, l’air étonné, demanda : 

— Qu'est-ce qu’elle a? 

— Elle a, — dit Bernard, — que vous lui avez, des heures 
durant, tiraillé les nerfs qui font crier : et elle crie ; ce n’est 
pas surprenant ! 

— Je ne comprends pas ! 

— Mais oui, — répartit le baron ; — vous êtes idiote, ma 
bonne amie ! 

— Charmant ! 

Et elle regarda Bernard, qui aurait dû la défendre : il ne 
la défendit pas. Les bonsoirs furent échangés d’une façon 
preste. En passant devant la chambre de Suzanne, Francine 
allait frapper. Bernard la saisit au poignet et, assez rude- 
ment, l’écarta, disant : 

— Ah ! non : laissez-la tranquille à présent ! 

Le baron, qui n’avait pas encore vu Bernard secouer Fran- 
cine ainsi, l’approuva des yeux et du geste. Francine les vit 
tous les deux si bien d’accord pour la condamner qu’elle 
n'aurait aucun recours de l’un contre l’autre. Elle en frémit. 
Et chacun, sans un mot de plus, entra chez soi. 

Bernard était fort alarmé. Il se consulta : il ne savait pas 
ce que ferait Suzanne ; et il craignait un esclandre. L'arrivée 
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si prochaine de François rendait plus redoutable une folie 
dont il sentait Suzanne entichée. Puis il aimait Suzanne et 
détestait qu’elle fût malheureuse : il éprouva le vif désir de la 
consoler. Il avait toutes sortes de raisons de ne la point aban- 
donner toute la nuit à la détresse où il la devinait : de bonnes 
raisons, et prudentes ; de très ingénieuses raisons, qui dégui- 
saient de prudence un très amoureux désir. Il attendit que 
la maison se dût être endormie ; mais Francine avait le 
sommeil léger : Francine aussi, tant agitée, ne dormirait pas. 
Or, il fallait, pour gagner la chambre de Suzanne, suivre 
un long couloir sur lequel donnait la porte de Francine. 
Quant au baron, c'était un homme qui ne dormait pas; 
mais, s’il avait l'oreille fine comme l'œil, il avait accoutumé 
d’être sourd autant qu’aveugle et ne bougerait pas. Francine 
seule était dangereuse. Elle l'était à un tel point que Bernard 
eut conscience d’être un fol, quand il se glissa dans le couloir. 
Le couloir était dallé de pierre, qui ne grince pas sous les 
pieds comme les lattes d’un plancher. Mais Francine avait 
entendu la porte de Bernard s'ouvrir et se fermer. Quand 
Bernard fut devant la porte de Francine, elle parut et lui 
demanda : 

— Où vas-tu? 

— Chez toi! — répondit-il, avec une extrême rapidité 
de résolution. 

D'abord elle ne sut pas s’il venait l’amadouer, après sa 
dureté quasi brutale, ou continuer ses remontrances. Elle ne 
le voyait presque pas, dans la nuit du couloir, éclairé à peine du 
reflet de lumière qui venait de la chambre. Elle sut bientôt 
que sa visite ne serait ni douce ni même indulgente. Il restait 
à Bernard l’irritation de la récente fin de soirée, accrue de la 
déception de se trouver dans cette chambre de Francine 
quand le tentait une autre chambre. Et ces deux amants 
allèrent, sans l’avoir voulu et contre leur volonté jusqu'alors 
persévérante, à la pire chamaillerie, esquivée longtemps, iné- 
vitable enfin. Bernard fut violent. 

— C'est bien simple, — dit-il ; — je m'en irai ! 

— Si je ne suis pas gentille avec ta belle? 

— Si ta maison devient un enfer. 

— À qui la faute? 
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— Mais à toi ! J'ai déjà vu des femmes jalouses ; j’en ai 
vu dans tous les mondes : mais je croyais que, dans le monde, 
la jalousie gardaïit un air un peu décent ! 

— C’est bien : va-t’en ! — conclut alors Francine. 

Bernard fut tenté d’obéir. Mais la bonne foi l’empêchait de 
sé figurer qu’en partant il obéirait à la volonté de Francine, 
volonté différente des mots que la colère proférait. Les mots 
étaient vifs, le ton douloureux, la voix tremblante. Il atten- 
dit quatre secondes, pendant lesquelles Francine sentit 
chavirer dans sa tête et les idées et les phrases qui en sont 
l’image esquissée ; puis il reprit : 

— Je ne me trompe pas? Tu m’as bien dit de m'en aller? 

Elle se tut ; et, si elle eût parlé, ce n’aurait pas été pour 
autre chose que pour épiloguer sur le triste « va-t’en ! » qu’elle 
avait dit, hélas ! et dont il abusait : « Va-t’en d'ici, non de 
ma vie ! Tu reviendras : je t’attendrai. Ne t’en va plus : il 
est trop tard ! » Elle se tut, n’estimant pas qu'il pût sincè- 
rement s’y tromper. S'il affectait de s’y tromper, sa four- 
berie serait la preuve d’un propos délibéré, contre quoi ne 
prévaut nulle chicane. \ 

— Alors, —- dit-il, — adieu ! 

Quand il toucha le bouton de la porte, elle s’écria : 

— Non, non ; c’est trop commode ! 

Elle sanglota. Il s’aperçut qu'il n’avait point envie de la 
consoler et que la cruauté ne lui coûtait pas. Il se disait 
qu’au bout du compte elle avait tort de trouver si commode 
qu'il partît, laissant auprès d’elle Suzanne ; et François, qui 
était sur le point d'arriver !... Il attendit que Francine eût 
fini sa crise de larmes. La crise passée, ni elle ne songeait 
plus à le chasser, ni lui-même ne songeait plus à partir. Ce qui 
les embarrassa l’un et l’autre fut de savoir que dire. 

— Tu ne me chasses plus? — dit Bernard, avec un faux 
sourire. 

— Non ! répondit-elle. 

C'était la plus ardente, non la première, de leurs querelles. 
Et toutes leurs querelles, autrefois, avaient le même aché- 
vement de volupté soudaine et que les sursauts de la colère à 
peine passée rendaient plus intense et, de fatigue, enfin plus 
douce. L’ingénue perversité de Francine prenait, à ces com- 
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plications d'amour et d’hostilité, un bizarre plaisir et dont 
elle était curieuse. Elle avait cru que Bernard reviendrait 
comme d'habitude. Elle crut aussi que sa chambre était, 
pour lui, comme naguère, et de nuit, délicieuse et aguichante. 
Elle crut qu’il s’attarderait. Il n’y pensa seulement pas et 
ne fut que débonnaire en lui disant, sur le pas de la porte : 

— Au revoir ; tâche de dormir. 

Elle le laissa fermer doucement sa porte. Et, quand elle 
lui avait dit : « Va-t’en! » ce n’était qu’un mot dans la bisbille, 
un mot qui ne portait aucune idée ; elle négligeait l’idée, en 
tout cas, et n’utilisait que les syllabes et leur accent. Ce fut 
maintenant que Bernard s’en allait sans qu’on l’eût chassé, 
qu’elle éprouva les sentiments qui tout à l’heure l’auraient 
excitée à le chasser pour ne plus le revoir. Mais elle avait, 
dans l'intervalle, perdu l’énergie d’un acte si rude. Elle eut, 
sans l’énergie, la rancune et une espèce de rage de femme 
offensée qui, moins elle a de force, et plus amèrement elle 
prépare ses représailles. | 

Au petit jour, elle s’endormit d’une lassitude qui tout à 
coup l’eut terrassée. 

Bernard ne dormit pas et, vers le matin, risquant toute 
imprudence avec la légèreté d’un homme qui, en train de 
mal faire, n’épargne pas les fautes agréables après tant de 
divers ennuis, il recommença, le long du couloir, son essai de 
gagner la chambre de Suzanne. D'ailleurs, s’il était surpris 
encore, la difficulté serait moindre. II faisait jour. Si Francine 
l’entendait et l’interrogeait, il aurait aisément fait de lui 
répondre qu’il ne dormait pas, que cette nuit l’avait accablé, 
qu'il descendait au parc respirer la fraîcheur du matin, qu’il 
n’était pas un prisonnier, qu’on voulût bien y consentir. 

Suzanne, quand il entra dans sa chambre, s’éveilla ; elle 
poussa un cri de peur : elle était effarée depuis la veille au 
soir. Elle vit Bernard et fut rassurée, fut contente et fut 
charmante. Bernard, sans le vouloir, comparaît et les deux 
femmes et les deux accueils, les deux chambres, la nuit de 
l’une avec la lourde lumière des lampes, la demi-clarté de 
l’autre avec le soleil qui passait par les interstices des contre- 
vents, la fenêtre ouverte à l’air matinal. Son injustice ne tenait 
pas compte à Francine de la douleur qu’elle aurait eue à 








606 LA REVUE DE PARIS 


soulever pour avoir autant de verve et d’élan que Suzanne 
toute animée d’heureux amour. Suzanne avait aussi de la 
douleur à éconduire ; mais elle ne la sentit pas dès le moment 
qu’elle aperçut Bernard. Elle ne sentit que la joie d’abord : et, 
lorsqu'elle se souvint de ses tristesses, Bernard était là pour 
les écarter le temps au moins de leur belle entrevue. 

Dès que Francine fut levée, plus tôt que de coutume, l’hor- 
rible scène de la nuit la tortura de telle sorte que des fantômes 
s’agitèrent dans son esprit et, parmi eux, la crainte absurde, 
mais atroce, que Bernard ne fût parti. Elle n’était pas sûre 
que son dernier mot n’eût pas été l’adieu, non l’au revoir. 
Elle n’osa pas interroger la fille qui l’aidait à sa toilette et 
bientôt courut à la chambre de Bernard. Est-ce qu’il dormait 
encore? Il ne répondait pas. Elle entra : il n’était pas là ; il 
n'avait pas défait son lit. Mais, s’il avait quitté Plouance 
dès la nuit ou au petit jour, elle aurait dû entendre du bruit 
dans la maison, le bruit de la voiture. Elle s’informa et sut 
que la voiture était à la remise. Bernard? on ne l’avait pas 
vu. Elle conjectura qu’il se promenait, comme l’autre matin. 
Du perron du château, elle le guetta, ne le vit pas. Elle ne le 
vit point au salon, ni à la bibliothèque, ni ailleurs, ni dans sa 
chambre, où elle retourna. Elle revint le guetter et l’attendre 
sur le perron. Au bout de quelques minutes, elle le vit : et il 
sortait de la maison. 

D'où venait-il? Au moment de le lui demander, elle se 
tut : car il venait de la chambre de Suzanne, trop évidemment 
de la seule chambre où elle ne se fût point avisée de le cher- 
cher. Elle ne le lui eût pas demandé sans crier. Elle ne le lui 
demanderait pas, le sachant et redoutant l'alternative ou 
d’un mensonge ou d’un aveu plus terrible qu’un mensonge. 
Elle se tut et enferma dans son cœur une fureur qui la rendait 
à peu près délirante. Bernard lui dit bonjour : elle éclata de 
rire. 


XVII 


L'arrivée de François se fit sans nouvel incident. L'on 
n’alla point le chercher à la gare, ni tout le monde, comme la 
veille le proposait Bernard, ni Suzanne, comme le désirait Fran- 
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cine. Et Francine laissa la matinée passer ainsi que le voulut 
le hasard ; elle semblait avoir changé de souci. On ne la vit 
guère. Suzanne, réconfortée depuis le petit jour, accueillit 
François d’une façon naturelle et gentille. Ce fut au déjeuner 
que Francine reprit son air de despotisme et de sarcasme. 
Elle annonça qu’elle emmènerait, l’après-midi, François faire : 
un tour dans les bois. 

— Et nous? — demanda Bernard. 

— Amusez-vous, — répondit-elle ; — moi, j'ai mon flirt 
avec François. 

Et l’on rit. Elle ne rit pas : mais il fallait probablement 
deviner que ses mines sérieuses étaient pour un effet de 
comédie. Quand on sortit de table, François dit à Suzanne : 

— Francine est drôle. 

— C'est une folle ! 

L’après-midi fut extrêmement chaud. Francine pria qu’on 
lui permît d'aller faire la sieste ; et elle s’enferma dans sa 
chambre. Elle s’étendit sur son lit, tâcha de dormir et n’y 
parvint pas. Elle se mit sur un fauteuil, tâcha d’y garder 
une immobilité reposante ; mais le tracas de son esprit l’em- 
pêchait de se tenir tranquille et aussi l’empêchait d'examiner 
le problème de savoir si elle n’avertirait pas François des 
amours de Suzanne et de Bernard : et à quelle fin? 

Sur les trois heures, elle descendit, prête à la promenade. 
Il y avait, sous l’abri d’un hêtre feuillu, le baron, Bernard, 
Suzanne et François, qui bavardaient nonchalamment. 

— Eh ! bien, François, venez-vous? — dit Francine. 

Le baron se récria sur l’extrême chaleur, qui n’était pas 
un temps de promenade, et la possibilité d’un orage, et 
François qui avait voyagé toute la nuit ! Mais François 
n'était pas fatigué, ne craignait pas la chaleur ni l'orage, 
ni de marcher une heure ou deux ; depuis la guerre, la vie 
dehors lui manquait, le grand air et l’activité physique : 
Francine lui offrait, dit-il, ce dont il avait désir et besoin. 
Ce qu’il ne disait pas est qu’il devinait que Francine voulait 
lui parler de Suzanne et de Bernard. S'il redoutait une 
information de ce genre, la curiosité le tentait de ne la 
point refuser. Il déguisa d’une espèce d’entrain musculaire 
sa mauvaise curiosité. Il eut assez bonne allure et qui faisait 
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un fier contraste avec l’indolence du baron décati, de Ber- 
nard langoureux : Suzanne aurait dû s’en apercevoir ; les 
humiliés ont de fréquentes et faciles sautes d’orgueil, mais 
sans profit d'honneur ou d’admiration. Suzanne ne méprisa 
pas l’indolence de Bernard et n’admira point la fougue de 
François. Mais Francine se plut à observer que ce garçon qu’elle 
prenait au service de sa vengeance était costaud. François, 
qui se piquait au jeu, demanda un fusil. 

— Vous avez du lapin, dans vos bois? 

— Nous avons même de la grosse bête, — répondit le 
baron. 

— Laissez donc ça ! — répliqua Francine, qui n’aimait 
pas le ridicule. 

Mais François était lancé : comme les timides, il bravait 
le ridicule avec une forfanterie acharnée. Il s’assura du calibre 
et du plomb. L'idée d’aller au sanglier lui paraissait jolie 
et glorieuse. 

Lorsque Francine et François se furent éloignés, le baron 
sentit qu'on avait compté sur lui pour garantir la respecta- 
bilité de ce tête-à-tête où Suzanne et Bernard seraient aban- 
donnés. Il y avait en lui un instinct d’aller à l’encontre de 
l’ordre prévu qui l’obligea de déserter son poste ; et, bien 
qu'il eût aussi des craintes sur les effets de son absence, 
il partit, comme un vieux gamin qui fait une farce un peu 
effarante. 

Suzanne fut contente, mais plus épouvantée, de cette 
chance qui, le jour même où elle l’aurait le moins attendue, 
lui donnait Bernard tout à elle. C'était paradoxal et trop 
délicieux. Puis, qu'est-ce que voulait Francine à François? 

— Rien du tout ! — répondit Bernard ; — elle a de ces 
lubies. 

Il n’était pas tranquille et ne tâchait que de rassurer 
Suzanne. Mais Francine, avec ses lubies, ne semblait pas 
moins dangereuse. 

— J'ai peur ! — dit Suzanne. 

Bernard, pour la divertir, l’emmena dans le parc et aux 
environs. Francine et François étaient loin, sans doute ; et, 
puisque le baron n’avait pas été fidèle à son rôle de gardien, 
la petite liberté qu'ils auraient prise de baguenauder par 
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les chemins serait la chose la plus honnête à raconter. Les 
chemins sous les arbres ont aussi de charmants abris où les 
amoureux trouvent la solitude propice à une double rêverie. 

Francine avait emmené François d’un bon train, lui par- 
lant peu d’abord ; puis elle l’interrogea sur ses travaux, 
l'usine, les ouvriers, sur l’emploi qu’il faisait de ses doctrines 
dans on métier de directeur : et François consentit que ses 
doctrines étaient à vau-l’eau. Il gagnaït sa vie, la gagnait 
bien ; Bernard était un ami sans pareil. Dont Francine fut 
égayée. François ne lui permit pas de se taire : et elle ne 
demandait qu’à tout dire. Elle le fit avec un air de faux 
détachement, comme si ce n’était pas si grave : on pouvait 
l'en croire et imiter sa philosophie. Baste ! la vie ne valait 
pas qu’on eût beaucoup de délicatesse à la vivre ! Elle n’appre- 
nait pas à François grand’chose qu'il ne sût déjà, sur les 
commencements de l’histoire. Mais elle reconstituait avec 
adresse tout le détail d’une intrigue où les soupçons deve- 
naient preuves. Eh! les preuves, François les possédait 
depuis longtemps : il les avait dans la mémoire et dans l’esprit 
d'une façon qui n’était douteuse que par le soin bizarre de 
ne jamais les réunir et de ne pas les remarquer ; il sentit 
l’abjection de les avoir traitées comme de néant. Ce n'étaient 
pas les incidents de Plouance, et que Bernard, dès le matin, 
fût sorti de la chambre de Suzanne, qui ajoutaient un argument 
plus décisif à la certitude si claire et qu’il ne fallait pas 
méconnaître. Oui, François savait tout ça ; mais il ne savait 
pas qu’il le sût. Sa honte d’avoir attendu cet avertissement 
lui augmenta du sentiment d’une infamie son désespoir. 

Il aurait voulu rentrer au plus vite. Mais Francine lui 
infligeait tout le supplice, avec une méthode lente et 
cruelle. Francine le martyrisait, et se martyrisait aussi, 
et ne tolérait pas qu’il fût moins acharné qu’elle à souffrir. 
Elle ne concluait pas : elle ne faisait que prolonger le tour- 
ment d’un injurieux persiflage, odieux à elle et à lui. Fran- 
çois avait envie de lui crier : « Je sais ! je sais ! » puis de 
courir jusqu’au château. Que faire? Il ne le décidait pas. 
La seule velléité qui l’incitât n’était que de courir jusqu’au 
château, sans plus. Mais Francine ne le lächait pas et lui 
communiquait, en étroite captivité, sa frénésie. 

1°" Octobre 1921. 
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Tout à coup, de sa main vivement crispée, elle le saisit 
au bras et lui montra, dans le creux d’un talus, Bernard 
et Suzanne, enlacés, Bernard qui appuyait sur son épaule 
la tête de Suzanne et qui lui baisait les cheveux. François 
demeura interdit, sembla figé dans la stupeur et tristement 
devenu imbécile. 

— Eh ! bien, — lui chuchota Francine, — qu'est-ce que 
vous attendez? 

Comme elle lui avait dit chez madame de Maure : « Est-ce 
vous qui appelez votre femme ou bien moi qui vais chercher 
mon amant? » elle le sommait de n'être point un lâche. 
Elle lui secoua le bras qui portait le fusil : 

— Tapez dans le tas ! — lui cria-t-elle. 

Comme il ne bougeait pas, elle l’injuria, elle lui arracha 
le fusil. Elle tira ; puis elle jeta le fusil par terre et dégringola, 
François l’ayant bousculée. François courut au meurtre. 
Bernard était tué, Suzanne évanouie. Francine vint, et 
puis se sauva, comme une folle. 

Quand on eut ramené au château le cadavre, Suzanne 
avait repris connaissance. Et l’on ne pouvait l’arracher de 
la chambre où était le mort. Elle lui faisait une veillée de 
larmes, de sanglots, de cris et de désespoir. Elle ressassait 
comme une affreuse litanie qu’on n’a pas eu le temps d’orner 
de jolis mots : 

— Mon petit-Rernard ! Mon petit Bernard ! Mon chéri !.… 

Elle le touchait, lui prenait les mains, écartait le linge 
qu'on avait mis sur le visage afin de cacher la blessure, 
étanchait le sang, ne craignait pas de s’en tacher les doigts. 
Elle n’avait aucun égard à François, qui était là près d’elle, 
qui s’efforçait doucement de l'écarter et qui semblait ne 
pas songer à lui le moins du monde, mais à elle et comme 
s’il avait été le frère de Suzanne et, ce mort, le mari de 
Suzanne. 

Auprès du mort, Suzanne et François étaient seuls. Les 
domestiques et le baron cherchaient Francine et enfin la 
trouvèrent, cadavre aussi, au bas d’un roc d’où elle s'était 
précipitée. Sa folie aboutissait là ; et toute la comédie de 
ces pauvres êtres, plus ou moins démoralisés dans leur élégance 
et leur luxe, aboutissait à cet ignoble dénouement. 
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Il n’y eut pas d’affaire judiciaire ; un meurtre et, par un 
suicide, l’aveu du meurtre : les formalités allèrent vite. 
Bernard, en fait de famille, n’avait que des cousins qui le 
vinrent prendre et le portèrent à un caveau parisien. Fran- 
cine eut à Plouance, près de l’église où elle n’allait pas, une 
sépulture de bonne chrétienne. 

Dès que Suzanne eut passé le délai de sa douleur extra- 
vagante, elle tomba dans un abattement qui la rendait 
douce et docile. Elle accomplissait au juste le rite de ses 
journées, se levait, s’habillait et prenait son repas. Mais elle 
ne disait point un mot. Ce qu’on disait devant elle n’avait 
pas l’air de l’émouvoir ou de l’intéresser : ni la mort de Fran- 
cine ou même les circonstances du meurtre de Bernard ne 
l’éveillèrent à poser une question. Tout ce qu’elle avait à savoir, 
elle le savait : que Bernard était mort. Le reste ne comptait 
pas, ni la haine qu’elle aurait eue contre la meurtrière. 
Son esprit ne remuait pas et n’examinait pas les alentours 
du malheur. Par moments, elle pleurait ; quand elle ne 
pleurait pas, c’est que les larmes lui manquaient, non la 
perpétuelle douleur, si peu variée qu’elle finit par ressembler 
à l’hébétude. 

Ce ne fut qu’à Saint-Germain, où François l’avait ramenée, 
qu’elle donna des signes de recouvrer l'intelligence d’une 
réalité plus diverse. Pour François, le changement de lieu 
produisit un effet de même sorte. idnn Qu'il eût à revenir 
d’une aussi lointaine absence mentale, à beaucoup près. 
Cependant, les premiers jours après le drame, une étrange 
abnégation l'avait détaché de lui-même : etec'est ainsi que, 
sans un grand effort de sacrifice, il avait secouru de sa ten- 
dresse bien attentive une femme, la sienne, toute éperdue 
près du cadavre d’un amant. Cette besogne de bonté para- 
doxale et presque abominable s'était faite par lui et comme 
sans lui, sans qu’il la voulût faire et sans qu'il eût conscience 
de l’outrage que sa mansuétude infligeait tant à son amour 
qu’à sa dignité de mari. Maintenant, à Saint-Germain, dans 
leur maison, loin du monstrueux tumulte dans lequel 
s'étaient simplifiées leurs âmes jusqu’à ne plus garder que 
les instincts, bons ou mauvais, les uns et les autres cyniques, 
l'instinct de la femme blessée qui souffre et qui se plaint 
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de sa souffrance, l'instinct de l’homme qui aimait, qui aime 
encore et qui s'occupe de sauver ce qu'il aime, l'aspect de 
la réalité se modifia, devint plus délicat, subtil et analogue 
à ce que voit, sent, discute et analyse une lucide et calme 
intelligence. Tous deux se rappelèrent, Suzanne qu'elle avait 
- été impudique dans sa douleur d’épouse adultère, et François 
qu'il avait été vil dans sa clémence : peut-être vil; mais 
il n’en était pas sûr ! offensé, oui, de la plus dégradante 
manière. Et ils furent, l’un auprès de l’autre, séparés par 
une espèce de vergogne. 

Suzanne, ce n’est pas l'extraordinaire charité de François 
qui premièrement l’étonna, mais bien la facilité de pardon 
qu'il avait eue et qu’elle méprisa. L'amour du mort demeu- 
rait trop vif au cœur et à l'imagination de Suzanne pour 
que la bienveillance à l'égard de François, put renaître 
en elle. Mille gentillesses de François l’importunaient : il 
inventa, par un détour de son attention, de lui paraître 
moins attentif. 

Mais il en coûtait à François : car il aimait Suzanne avec 
une ardeur que les derniers événements auraient pu ralentir 
et qu'ils avaient réveillée. Songeant à part lui, quelquefois, 
il se le reprochait, comme une dépravation singulière. Pour 
se disculper, il se souvenait d’avoir toujours aimé cette 
infidèle. Quant à ce qui la lui ferait moins aimer à présent, 
* la tromperie dont il avait la preuve abominable, eh ! Bernard 
était mort !.. François se blâmait de confondre un peu la 
suppression de la faute et la suppression du complice ; et 
il se dénigrait cette ridicule dialectique, non de l'esprit, 
mais bien des sens, qui ont leur malice pareille à des sophismes 
passionnés. Bernard était mort et, tout mort qu'il fût, con- 
tinuait de vivre dans la pensée de Suzanne. François comp- 
tait que, par l'oubli, l’âme se nettoie. C’est pour cela qu'il 
avait beaucoup de patience avec beaucoup d'amour. 

Sa famille intervint et ne lui fut d'aucune assistance. Les 
Debaines déploraient surtout le scandale. Et la vieïlle madame 
Debaines avait beau dire que ce n’était la faute de personne, 
si François n'éludait pas l'inconvénient de cocuage, le digne 
M. Debaines se fâchait d’un affront que son fils aurait dû 
éviter comme lui. D'ailleurs, ils étaient l’un et l’autre d'avis 
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que François, s’il ne divorçait pas, rendît au moins Suzanne 
à ses Beaucerons de parents. Il les pria de lui laisser le soin 
de son ménage. Mais il lui vint de l’amertume d’avoir été 
ainsi traité par les siens : les autres gens du monde le trai- 
teraient plus salement. Il comprit que sa destinée le menait 
à l’opprobre ; et ce dégoût ne l’écartait pas de Suzanne, mais 
au contraire l’en rapprochait : il n’aurait voulu que dispa- 
raître avec elle dans un abri inconnu de tout l’univers, pourvu 
qu’elle se reprît à l'aimer, merveilleux bonheur et qu'il 
attendait ! 

Seule ici-bas lui fut compatissante et indulgente Geneviève. 
Elle ne l’avait pas approuvé naguère et, de maintes choses, 
ne l’approuvait pas. Elle l’aimait : et la tendresse a l’intel- 
ligence du cœur. Mais Suzanne ne pardonnait pas à Gene- 
viève son hostilité à l'égard de Bernard : elle n’était point 
au repentir et n’y était ni pour elle ni pour la mémoire de 
son amant ; de sorte qu'elle éconduisit Geneviève. Suzanne 
et François devenaient isolés au milieu du monde sans que 
se refit leur intimité, sans qu’on vît comment elle pourrait 
jamais se refaire. ° 

François, un jour, alla trouver Turnèbe, qui depuis le 
drame de Plouance veillait aux affaires de l’usine. « Cela 
m'occupe ! » disait-il; et, somme toute, il tolérait bien son 
veuvage : non sans chagrin, mais le chagrin ne lui déplaisait 
pas. François venait lui apporter sa démission. 

— C'est fou ! — s’écria Turnèbe. 

— Mais pas du tout ! — répondit François avec impatience. 

— Vous me jetez votre démission par la figure, comme une 
leçon. Voyons, si vous partez, qu'est-ce que je dois faire, 
moi? Car enfin... 

— Ça vous regarde ! 

Cette analogie que François comprit que le baron souli- 
gnait avec bonne foi entre leurs deux misères morales de 
maris trompés, de maris complaisants, de maris abjects et 
qui ont profité de leur infortune lui fut le châtiment le plus 
affreux. 

À quelques jours de là, il dut avertir Suzanne de renoncer 
à leur maison de Saint-Germain, qu'ils avaient louée pour 
l'été ; l'automne approchait. 
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— Où irons-nous? — demanda-t-elle. 

— Où tu voudras. 

Elle ne répondit pas. I1 lui coûtait de s'éloigner de cette 
maison du cœur caché, que le souvenir de Bernard avait 
consacrée. La chambre de Bernard et, au fond du jardin, 
le bosquet de leurs soirées tendres et rêveuses : elle pleura. 
Puis elle gémit : 

— Paris me fait horreur | 

— Allons ailleurs, où tu voudras. 

Le projet d'aller ailleurs supposait l’idée d’une vie nou- 
velle à commencer et continuer ; mais Suzanne, à cette 
invitation, souffrit d’une étrange et décourageante fatigue. 
Elle songea et dit bientôt : 

— Nous ne pouvons aller ailleurs qu'à Paris, à cause de 
l'usine. 

— C'est fini, — répondit François, — l'usine ! 

— Ah! — fit-elle ; — pourquoi? 

Et François fut un peu surpris qu’elle ne sût l’entendre 
à demi-mot. 

=— J'ai donné ma démission à Turnèbe. 

Elle parut offensée de ce nom, qui remplaçait le nom de 
Bernard. 

— Ah! — dit-elle ; — tu as bien fait ! 

Ce qu’elle approuva fut que François ne voulût pas changer 
de maître et, comme l'usine profanée, passer de Bernard 
à Turnèbe. Il se garda de rien dire et doucement permit 
qu'elle interprétât de la manière, pour elle, la moins pénible 
sa résolution commandée par l'honneur. Il ne lui aurait 
pas dit : « Je ne pouvais rester à la place où m'avait mis 
l’homme que je sais qui était ton amant ! » Tout de même, 
il s’'étonna qu'elle ne l’eût pas compris; et il le regretta : l’on 
n'aime point à se priver du bénéfice d’avoir bien fait et, 
le sacrifice qu’on a consenti, l’on voudrait que la personne 
qui en a été cause n’y méconnût pas son tort et vous sût 
gré de votre aménité. 

Suzanne regardait François et, comme si elle lisait en 
lui la vérité, elle comprit enfin. La confusion qu’elle éprouva 
fit qu’elle rougit de honte. Mais il lui déplut de rougir à 
l'occasion du passé où régnait son adorable et seul souvenir : 
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son premier sentiment ne fut pas indulgent ni doux à François. 
Elle le vit pourtant si parfaitement simple et discret, confus 
lui-même et gêné d’avoir raison, qu’elle s’attendrit. 

— Pauvre François ! —-dit-elle, sur un ton de pitié ami- 
cale. 

Mais il pensait ingénument mériter mieux que la pitié. 
Elle ajouta : 

— J'aurai donc fait le malheur de ta vie? 

Ise leva, pour n'être plus timide et gauche sous les regards 
de Suzanne, et dit : 

— Ce n’est rien. 

Ce n’était rien, cela, en effet : cela, cette anecdote futile 
d'une place perdue. Au surplus, il l'avait due à Suzanne, 
et très indignement, cette place et les profits qu’elle donnait, 
avant de la perdre aussi par Suzanne. Et, pour une fois que 
Suzanne lui accordait une attention bienveillante, il n’aurait 
pas voulu que ce fût à ce propos médiocre et assez vil. 

— Que vas-tu faire, à présent? — reprit-elle. 

De tout son cœur tendre et amoureux, il répondit : 

— Je resterai auprès de toi ; je vivrai pour toi, si tu le 
veux bien? 

Il y avait de l’entrain dans ses premiers mots et, dans 
les derniers, un doute, une interrogation toute alarmée, 
très déférente et suppliante. 

Elle lui tendit la main, qu'il sentit chaude et tremblante 
de fièvre dans la sienne. Il n’osa point demander davantage. 
Elle lui dit encore : 

— Tu es bon ; tu es merveilleusement bon. 

Cette bonté, ce n’était pas ce qu'il désirait que Suzanne 
eût remarqué. L'on n’est pas fier de sa bonté, dans l’émula- 
tion de l'amour. Puis cette bonté-là, qu’il savait bien qu'il 
avait à profusion, lui paraissait humiliante, à cause de tout 
ce qu'elle pardonnaït. Il aurait beaucoup mieux aimé la 
louange de qualités plus vulgaires. Il n’avait pas tort et 
son inquiétude l’avertissait bien : Suzanne ne parvenait 
pas sans effort à ne le mépriser pas du tout de la facilité 
avec laquelle il oubliait qu’elle eût été coupable. 

Cependant, elle fut sensible à cette bonté, quand elle 
s’aperçut que l’amour en était la cause. Mais aussi l'amour 
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de François l’importunait. Et elle se sentait auprès de lui 
dans un émoi mêlé de gratitude malheureuse et d’incertaine 
amitié. 

La question qui avait été l’occasion de leur causerie resta 
irrésolue. François laissa passer quelques jours et dut rede- 
mander à Suzanne : 

— Où veux-tu que nous allions? 

— Je ne sais pas, — répondit-elle. 

Et elle n’y avait point pensé. Mais, sans qu’elle s’en doutât, 
le travail de méditation s'était accompli en elle ; car elle 
ne dit point à la légère : 

— Allons à Chartres, veux-tu? 

Il le voulait bien. Lui-même y avait songé ; mais il ne 
l’aurait point offert : Suzanne autrefois détestait si profon- 
dément cette retraite de l’ennui ! Comme elle était alors 
prompte à une gaieté dangereuse ! Pauvre petite, et mainte- 
nant dépourvue de toute gaieté ! L’eût-il voulue encore si 
imprudente? Il ne le savait plus... Elle choisissait Chartres 
maintenant, comme un asile de silence, de vie atténuée, 
à demi morte déjà et prête à la sépulture. 


XVIII 


Ce fut à Chartres, dans la vieille et grande maison de ses 
parents, qui donnaient à François et à elle une installation 
séparée d'eux, même pour les repas, que Suzanne tenta 
de s’accoutumer à l'existence. Elle avait jusque-là laissé 
passer les jours sans y prêter aucune attention, sans réagir 
à autre chose qu’à ses velléités de désespoir. Elle durait, 
et voilà tout. François veillait aux soins du ménage, comme 
une femme et comme elle autrefois. Les meubles de Paris 
furent transportés et les appartements préparés selon qu'il 
le commanda. Les parents de Suzanne ne savaient absolu- 
ment rien des événements de Paris et de Plouance. Ils vivaient 
si retirés, si confinés ! On leur dit que Suzanne souffrait 
de langueur et avait besoin de l’air natal. 

Du moins fallut-il qu’elle observât, vis-à-vis d'eux, cette 
honorable fiction, qui l’obligea malgré elle à une bienfaisante 
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contrainte. Or, il y avait peu de semaines qu’elle était venue 
ici même avant d'aller en Savoie retrouver Bernard, folle 
et qui sourit encore à sa folie parmi ses larmes ! Alors, cette 
maison lui semblait pire qu’un tombeau : elle s'était sauvée 
pour rejoindre son amant et se fût sauvée pour le seul désir 
d'échapper au mortel ennui. Maintenant, elle se trouvait 
là dans les entours qui convenaient à son nue chez 
elle dans cet ennui. 

Elle n’était plus si étrangère à ses parents : ils ne lui étaient 
plus inintelligibles. Voire, elle interpréta suivant son cœur 
troublé d’ancienne ardeur et de déception récente leurs âmes, 
qu'elle n’avait jamais comprises. Elle admit que ces vieilles 
gens fussent animés d’une ferveur extraordinaire et qu'il 
y eût, dans le secret de leur apparente abnégation, la flamme 
d'un immense amour. Elle ne concevait pas qu’un autre 
sentiment que l'amour empêchât de mourir deux êtres que 
nul divertissement n’éparpillait hors de chez eux. 

Madame de Trémémont ne sortait pas de sa chambre et se. 
levait à peine quelquefois au milieu de l’après-midi. On la 
posait sur sa chaise longue, et non pas même auprès de la 
fenêtre, à cause du vent qui se glisse entre les fentes, à cause 
de la lumière trop vive et dont elle avait perdu l’habitude. 
Elle ne voyait plus son jardin, ne voyait plus que les murs 
de sa chambre, les portraits qu’elle ne regardait plus, le 
miroir déteint, le crucifix dont les bras portaient le buis de 
l'année : le buis seul, dans cette chambre, était nouveau 
une fois l’an. Son mari passait auprès d’elle tout le temps 
qu’elle ne dormait pas. Et ni elle ni lui ne souhaïtaient ou n’ima- 
ginaient que leur vie pût être différente. Suzanne admira le 
mutuel amour qui les confinait tous les deux, les rendait 
inattentifs au reste du monde, à elle aussi leur fille, les 
rendait égoïstes, jaloux de leur solitude et contents. 

Il arriva que madame de Trémémont se crut à l’article de la 
mort. Le prêtre vint. Ce fut à peine si M. de Trémémont: 
permit que Suzanne entrât dans la chambre de sa mère. II 
n’accordait à personne un seul des moments suprêmes de la 
moribonde. Et, comme s’il devait mourir aussi, du même 
coup dont sa femme serait frappée, il récita les prières pour: 
elle et pour lui, l’aida de son exaltation pieuse et l’accom-. 
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pagna dans sa méticuleuse préparation, dans les actes de 
repentir et de foi, dans la méditation du mystère qui allait 
se dévoiler, dans la crainte et la confiance, dans les rites et 
dans les exercices, tout au long du chemin de ténèbres qui 
mène à la lumière. Quand madame de Trémémont se reprit 
à vivre encore une fois, tous deux furent déçus. Elle dit : 

— Mon ami, c’est à recommencer. 

— Nous recommencerons, — répondit-il. 

Et il tenait la main de sa femme. Et tous deux s’effor- 
çaient de corriger par un acte de soumission leur déplaisir 
que le plaisir d’être ensemble adoucissait déjà. 

Suzanne, dans le voisinage d’une ferveur si dévote, s’épre- 
nait d’une ferveur moins religieuse où l’amour humain suffi- 
rait à embraser deux âmes réunies. Non qu'elle fût sans 
religion ; mais elle était toute occupée du souvenir de son 
amour profane. Et, dans sa rêverie d’un tel amour que 
n’atteignent pas les calamités et que le temps ne diminue 
pas, aucune autre image ne se dessinait que celle de Bernard. 

Cependant, l’image de Bernard ne se prêtait pas à être 
ainsi encadrée. Il fallait à ce garçon, comme à Suzanne 
au temps que Bernard était son amant, les alentours de 
plaisir, de vie sans cesse amusée. Bernard n'aurait pu vivre 
en cet espace resserré. Elle non plus ! Et toute cette imagi- 
nation se détraquait avant que Suzanne eût réussi à lui 
donner un semblant de réalité mentale. 

Le souvenir de Bernard était lié à l’idée du plaisir. Mais 
l’idée du plaisir ne s’accordait point à l’idée de la mort, à 
l’idée que Bernard fût un mort. Suzanne songeait à lui et, 
songeant à lui, souriait de gaieté ancienne. Puis la tristesse 
qu'elle avait accumulée en elle surmontait la duperie de 
gaieté. Alors, Bernard semblait s’anéantir, Bernard qui 
n'avait pas eu à vieillir, Bernard qui n'aurait pas su vieillir 
et dont le souvenir contredisait à sa mort, bien qu'il fût 
mort. Il y a des êtres, parmi ceux qu'on a le plus aimés, à 
qui la mort ne messied pas. On les a vus s’acheminer à ce 
terme au delà duquel dure, même ici-bas, leur destinée : la 
mémoire qui les accueille et les conserve n’a seulement qu’à 
leur être fidèle. D'autres n'étaient qu'imprudente allé- 
gresse et que le chagrin de leur trépas a tuée. L’on a grand’ 
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peine à les garder : leur mort les tue, en souvenir, à tout 
instant. 

C'est ainsi que Suzanne avait, dans la maison de l'ennui 
chartrain, le meilleur asile pour sa douleur, non le refuge où 
se fût le mieux préservé le souvenir de son amant qu'elle 
n’oubliait pourtant pas. 

Nous cédons malgré nous à l'influence d’un paysage : et, 
beaucoup plus, à l'influence de nos demeures qui sont, 
dans l’inerte matière, étrangement vivantes et qui semblent 
douées d’âmes persuasives. Suzanne, dans la maison de l’ennui 
chartrain, fut touchée de la bonté de François, qu’elle avait 
dédaignée, qui n’était point en harmonie avec les entours à 
Paris, à Plouance, ni à Saint-Germain : sa même bonté, 
maintenant, fleurissait comme la glycine au porche de la 
cour et comme la pensée blanche et violette dans un massif 
bordé de lignes de verdure. 

Il était, auprès de Suzanne, un compagnon que l’on a quand 
on veut, qui se retire avant qu’on ait cru désirer d’être seul 
et qui vous parle ou ne vous parle pas selon que vous est 
pénible ou préférable le silence. Il avait âprement à souffrir 
et le faisait avec toute sa bonne volonté. Il prodiguait à 
Suzanne des soins tels qu’on en a pour une pauvre petite 
malade : mais la maladie de Suzanne était le deuil et le 
regret d’un amant. Parfois, il la voyait pleurer : les larmes 
de Suzanne insultaient à lui ; mais ce n’était pas l’amour- 
propre qui le tourmentait, c'était l'amour. 

L'espoir que Suzanne peu à peu se délivrerait du mauvais 
souvenir, mauvais à elle et à lui, la confiance qu'il avait eue 
de la détacher du passé, le décevait de jour en jour. Et il 
était en lutte opiniâtre et difficile contre un mort qui lui 
empoisonnait sa bien-aimée. Que faire contre un mort? et 
que faire contre un souvenir? Le souvenir vous est un insaisis- 
sable ennemi ; et le mort vous impose, par un prestige que 
l’on subit avec horreur. François n’osait pas offrir à Suzanne 
un argument de la moindre consolation ni la prier d’être un 
peu moins triste : elle aurait deviné qu’en lui voulant retirer 
des parcelles de son chagrin, peut-être songeait-il à elle, mais 
à lui certainement. Et il était martyrisé par cette jalousie 
la plus gênante, celle qu’un mort excite en vous. 
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Ce fut, un soir, Suzanne qui le trouva qui pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu? — lui demanda-t-elle. 

Plutôt que de lui répondre, il la conjura de lui pardonner 
une faiblesse qui ne méritait pas qu’elle en fût troublée. 

— Hélas ! — dit-elle. 

Et elle aurait voulu lui dire tout au long ce qu’elle éprou- 
vait pour lui de pitié ; mais elle savait bien que ce qu’elle 
éprouvait n’était pas ce qu'il eût souhaité : elle se tut et, 
un peu plus tard, lui parla, non de leur misère commune, 
mais seulement des circonstances. Elle lui dit : 

— Que feras-tu? Car tu ne peux rester ainsi, à ne rien faire, 
toi qui as une intelligence si active et qui avaistant de projets, 
si beaux et utiles !.…. 

Jamais, depuis le temps de leurs fiançailles, — et, même 
alors, avec une attention plus complaisante que bien spon- 
tanée, — elle n'avait paru s'intéresser à ses projets d’acti- 
vité industrielle et sociale autrement que pour les bénéfices 
qu'il en tirerait, pour la richesse qui la tentait et qui désor- 
mais ne lui serait de rien. De sorte qu’il sourit, avec un peu 
d’amertume. Elle fut sensible au reproche qu’un tel sourire 
lui adressait discrètement. 


— Tu es jeune, — lui dit-elle encore ; — il ne faut pas 
renoncer à toutes choses. 


Et il sentit qu’elle était sur le point de lui tracer le plan 
d’une existence où elle ne serait pas. Elle ajouta : 

— Il faut revivre ! 

— Et toi? — lui demanda-t-il. 

— Oh ! moi !... — fit-elle. 

Et ce ne fut que pour lui épargner un peu plus de peine 
qu'elle ne lui dit pas ce qu’elle pensait, que sa vie était à 
jamais finie. Alors, il ne se tint pas de l’exhorter à vivre : 

— Laisse le temps faire son œuvre... Ne lui résiste pas. 
Ne t’acharne point à souffrir. Et, si le temps peu à peu te 
console. 

Mais il s’aperçut que chacun de ces mots déplaisait à 
Suzanne et offensait en elle ce qu’on a de plus délicatement 
susceptible et qui est la douleur. Elle n’eut pas à l’en avertir : 
et il se tut : c'était l’une de leurs infirmités inévitables, de 
n'avoir plus que du silence à échanger. Les mots qu'ils auraient 
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voulu qui leur fussent le moins désobligeants contenaient, 
comme de l’acide, les allusions les pires à tout ce qui ne 
devait pas être dit. Ce qui ne devait pas être dit, c'était le 
principal et c'était leur pensée constante. 

Leur dialogue sempiternel, qu'ils échangeaient par le 
morne moyen de leurs silences, le voici tel qu’ils auraient eu 
horreur de l’entendre : 

« Pourquoi dis-tu que ta vie est finie? 

» — Parce qu’il est mort, mon bien-aimé ! 

» — Pourquoi l’aimais-tu? et non pas moi? 

» — Parce qu'il était pareil à moi, sans doute ; et non 
pas toi. 

» — Tu l’aimes encore? 

» — Je l’aimerai toujours. 

» — Et s’il vivait? 

» — Je serais dans ses bras. 

» — Tu n’as donc pas pitié de moi? 

» — Pitié? Mais si ! De tout mon cœur. 

» — Mais point d'amour? 

» — Non, point d’amour ! Lui, je l’aimais. Et je veux bien 
avoir pitié de toi. Seulement, c’est tout ce qu'il faut me 
demander. Et va-t’en vivre ! 

» — Sans toi? 

» — Sans moi ! J'étais à lui : je ne suis pas à toi ! 

» — C'était un vil garçon, coureur de filles, et qui t’a 
prise comme l’une de ses bonnes fortunes de débauché sur 
le retour ! 

»y — Tais-toi ! C'était le plus beau, le plus gai, le plus tendre 
aussi et qui rendait la tendresse si amusante ! 

» — Il t’a trompée avec sa vieille maîtresse jusqu’à son 
dernier jour... 

» — Ce n’est pas vrai! 

» — Il ne t'a point sacrifié son vieil amour qu’il trom- 
pait avec toi. 

»y — Il n’aimait que moi! 

» — Il t'a traînée dans une ignoble histoire et qui a fini 
dans le sang... 

» — Mon bien-aimé !.… 
» — Moi, je t’aimais d’une autre sorte... 
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» — Hélas ! je ne t'ai point aimé. 

» — Tu m'aimeras? 

» — Jamais ! Je n’aimerai jamais que lui. Pardonne-moi ! 
Je t’en supplie pour toi surtout. Et, quant à moi, si tu ne 
veux ou tu ne peux me pardonner, ce n’est qu’un petit chagrin 
dans mon grand malheur ! » 

Voilà ce qu'ils avaient à se dire et ne se disaient pas ou 
ne se disaient qu’en silence, par l'échange des regards, ou 
même sans regards. Voilà aussi ce que les pauvres mots, 
si imparfaits, de leurs causeries brèves et interrompues bientôt, 
amélioraient pourtant. Le résultat, si peu digne de leur 
intention meilleure, était encore un singulier chef-d'œuvre 
de finesse et de charité. 

François, à qui ne suffisait pas la pitié de Suzanne, la 
repoussait ; pourtant cette pitié lui valut de charmants témoi- 
gnages. 

Le lendemain du soir qu’elle l’avait surpris en larmes, elle 
lui offrit d’aller à la promenade. C'était la première fois 
qu’elle parlât de quelque remuement : jusqu'alors elle passait 
tout son temps à la maison ou, dans le jardin, tout près de 
la maison, comme si elle redoutait le dehors et le plus léger 
incident qui la divertirait de sa triste rêverie. C'était le 
premier signe d’un essai qu’elle eût tenté d’imiter la vie ordi- 
naire. Et c'était apparemment son premier désir de rattacher 
les nouveaux jours au passé le meilleur. François en ressentit 
une joie extrême et déjà presque un peu exubérante. 

— Mais nous n’irons pas loin ! — dit-elle. 

Comme François l’attendait en bas, dans le jardin, M. de 
Trémémont s’informa d'elle. Assurément, il ne la croyait 
pas atteinte ; mais il engageait François à la distraire, à la 
secouer, fût-ce avec un peu de vivacité. 

— Puis, — ajouta-t-il, — vous devriez lui donner un 
enfant. 

Les conseils qu’on reçoit ainsi, sans les avoir demandés, 
sont comme de merveilleux cadeaux qu’un bienfaiteur vous 
mettrait dans les bras et dont vous ne sauriez que faire : c’est 
un collier de perles à une pauvresse, les trésors de Golconde 
à un philosophe, une fillette à un vieux birbe. Et il y a de ces 
médecins qui, dans vos pires soucis, vous ordonnent le calme 
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et le parfait repos de l'esprit. François se dit que son beau-père 
avait exactement raison ; mais qu’en définitive ce n’est pas 
grand’chose d’avoir raison ; que d’ailleurs, en supposant le 
problème résolu, les mathématiciens se procurent des satis- 
factions qui ne changent à la réalité rien du tout. Il badinait 
à part lui, parce que la gentillesse de Suzanne l'avait tiré 
de son marasme. 

IL faisait un beau temps de l’automne à son déclin. Le 
paysage de Beauce est tout dépourvu de fantaisie; mais il a 
une ampleur et, par là, une qualité que les seuls frivoles 
méprisent. Les frivoles ont besoin de pittoresque : et c’est 
le contraire de bien aimer la nature dans sa tranquille vérité. 
La grande plaine de champs depuis longtemps fauchés était, 
par l'étendue, le silence et l’immobilité, accueillante aux 
divers symboles ou d’infini ou de néant qui sont le jeu privi- 
légié de l'intelligence. Des lignes d’arbres signalaient, par 
endroits, les routes. Les arbres n’avaient pius de feuilles. 
Des corbeaux, par endroits, tournoyaient, comme en 
vacances loin de leurs clochers. Il n’y avait point de vent. 
L'air était un peu froid. 

Suzanne et François allaient, côte à côte, suivant la route, 
non les petits chemins qui semblent faits pour la confidence. 
Ils ne cherchaient pas la confidence et plutôt l’auraient 
crainte : il leur était meilleur d’avoir autour d’eux l’espace 
large où s’éparpille la pensée. François avait les jambes 
contentes de marcher. Plus timide à cause de sa longue 
réclusion qui lui rendait déconcertante la nouveauté d’être 
dehors, Suzanne parut comme étourdie. Elle n’avançait pas 
vite et, par moments, s’arrêtait. François se demandait si 
elle ne lui prendrait pas le bras pour s’y appuyer; elle ne le 
fit pas : l’habitude s'était établie entre eux, et venant d'elle, 
de ne se presque pas toucher l’un l’autre. Ils ne parlèrent 
non plus presque pas. Et puis, François nomma, comme un 
guide, les villages qu’on découvrait de loin en loin : Suzanne, 
d’ailleurs, les connaissait mieux que lui. 

Eile semblait distraite et se disait qu’elle n’avait pas vu, 
avec Bernard, les paysages de l'automne et sa lumière 
adoucie. Leur amour ne s’était amusé que du printemps et de 
l'été, les saisons d’allégresse qui prélude et qui se démène : 
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leur amour demeurait privé du calme délicieux qui vient à 
la longue. François ne la conduisait point, mais suivait doci- 
lement sa lente marche. Elle les dirigea vers un croisement 
de routes qui, à l’époque de leurs fiançailles, était le but de 
leurs fréquentes promenades. L’on regardait, de ce point, 
la seule éminence de Beauce, le tertre peu élevé, mais que les 
alentours si bas rendent visible et remarquable, où se dresse 
la cathédrale. Suzanne, comme autrefois, arrivée à ce croise- 
ment de routes, se retourna et regarda la belle cathédrale. 
François attendait que, d’un mot, d’un regard, elle fît une 
allusion de gracieuse mélancolie à leur passé. Elle n’y pensa 
point. 

— Te souviens-tu? — lui demanda-t-il. 

Elle hésita. François vit qu’elle était sincère et qu'elle 
avait oublié. Quand elle se souvint, elle dit : 

— Rentrons, je suis un peu lasse. 

Et elle corrigea d’un air d’évasive amitié ce qu'avait eu, 
pour François, de cruel l’aveu de son oubli et tant de prompti- 
tude ensuite à éluder leurs souvenirs. 

Était-ce la hâte de rentrer? maintenant elle allait plus 
vite : son pas s’accordait mieux au pas de François ; d’où il 
tirait un argument favorable, et sans doute puéril. Mais il se 
composait une espérance et la composait du peu qui fût à 
sa portée. Le soleil pencha vers l'horizon, donna au ciel, aux 
éteules et aux fantômes des arbres, des couleurs chaudes et 
qui faisaient un contraste bizarre avec l'atmosphère déjà 
hivernale. Le soir qui approche est le moment où les âmes 
inquiètes ont le frisson de leur solitude ; et l’on voudrait, en 
retournant chez soi, trouver la maison tiède et animée d’une 
chère présence, fidèle et rassurante. Suzanne et François, 
tous les deux, sentirent plus vivement la solitude où ils 
étaient laissés, non l’un par l’autre, ou du moins François 
par la tristesse de Suzanne, mais Suzanne par le trépas de 
son amant. Ils traversèrent un village, humble réunion d’une 
ferme, de quelques maisons basses et d’un cabaret : derrière 
les vitres, ils aperçurent la lueur des chandelles ou des lampes 
qui éclairent de somnolentes destinées. 

— Comme tu es triste ! — dit François, d’une voix si 
douce qu’elle ne devait blesser ni l'oreille ni la pensée. 















SUZANNE ET LE PLAISIR 


— Mais oui, — répondit simplement Suzanne. 

Et François s’enhardit : 

— Je sais bien. Mais tu devrais être moins triste. Pour 
moi ! Fais-le pour moi, je t’en supplie ! 

— Écoute, je tâcherai. Mais il ne faut pas me le demander, 
ni croire que je le pourrais et que je néglige de te faire moins 
de peine... Ce n’est pas ma faute... Ce n’est plus ma faute !.…. 

François ne lui permit pas de s’accuser ou de se disculper, 
quoiqu'il goûtât, comme très bienfaisant, ce premier mot 
d’une tremblante excuse. 

— Du moins, — reprit-il, — ne sois pas triste sans moi. 
Tu devrais, au lieu de t’éloigner de moi, t’en rapprocher. 
C'est la gaieté qui vous sépare ; et la tristesse vous réunit. 

Mais il ne la persuadait pas. Son aphorisme ne valait rien. 
Une tristesse vous rapproche, qui est la même et que vous 
ressentez de la même façon, pourvu aussi que vous n’ayez 
pas cette jalousie de l’âme un peu farouche, qui est le carac- 
tère de la spiritualité la plus fine. Il faut, pour vous délivrer 
de cette pudeur, comme de la pudeur physique, un vif attrait 
d’amour : François le subissait ; non pas Suzanne. 

— Ne garde pas, — dit François, — tout ton chagrin 
pour toi. Donne-m'en un peu. ° 

— C’est impossible ! | 

— Mais non! Vois-tu? nous avons tort de laisser trop de 
silence entre nous. C’est le silence qui ensevelit tout ton 
chagrin dans ton cœur ! 

Elle eut un frisson comme en donne le sentiment d’une 
offensante absurdité. François s’en aperçut et garda le silence 
qu'il n’aimait pas. 

Ils rentrèrent. Suzanne était lasse. Elle dit à François : 

— Nous avons fait une jolie promenade. 

Elle essaya de lui sourire et se mit à pleurer. 

François, qui n’avait pas eu depuis longtemps une heure 
si agréable, comptait seulement les heureux détails de cet 
épisode, non les signes plus importants de son irrémédiable 
malheur. Il y avait, pour l’induire en erreur, une illusion 
qu'il n’aurait pas dû conserver. Il croyait Suzanne empêchée 
de l’aimer par le souvenir de Bernard, qui un temps avait 
diminué en elle, rendu infirme et très malade l’amour ancien : 





626 LA REVUE DE PARIS 


Bernard disparu, puis le souvenir de Bernard, elle recommen- 
cerait de l’aimer, lui François. Mais elle ne l'avait pas aimé : 
elle ignorait ce que fût l’amour, en l’épousant. Elle n'avait 
aimé que Bernard et, pour aimer François, n'aurait pas eu 
à rappeler un sentiment d'autrefois, à le ranimer. Francois, 
qui adorait Suzanne, ne la comprenait pas ; et il perdait en 
vain son grand zèle d'amour. 

Sa promenade avec Suzanne l’ayant ému d’espoir et de 
confiance, il en devint déraisonnable et se plut à croire 
Suzanne mieux dégagée du mauvais esclavage. Vers le soir, 
l'idée le tenta de hâter la délivrance par laquelle Suzanne 
serait à lui. Or, on l'aurait bien étonné en lui disant que les 
conseils de son beau-père accomplissaient en son esprit leur 
besogne de décision : car il ne s’en apercevait pas. Mais, sur 
de faibles âmes ou sur de fortes âmes qui ont leurs moments 
de faiblesse, une influence très légère a de grandes efficacités, 
surtout si elle va dans le sens de leurs secrets désirs. Il faut 
la secouer, disait ce bonhomme ; et le reste. François s’éprit 
d'une fougue imprudente. Bref, il entra dans la chambre de 
Suzanne, quand elle y était seule et s’y croyait seule jusqu’au 
lendemain. Elle était assise, ne faisait rien, laissait le chagrin 
la tourmenter. , 

— Suzanne ! —- s’écria-t-il, 

D'abord, il n'en dit pas davantage. Ces deux syllabes 
étaient tout ce qu'il exprimait d’une pensée abondante et 
qui ne parvenait point à sortir. 

— Qu'as-tu? — fit-elle. 

Et elle était bien étonnée qu'il vint à elle si brusquement ; 
car il l’avait accoutumée aux plus timides égards. 

— Suzanne, pourquoi es-tu seule dans ta chambre, et moi 
seul dans la mienne, quand nous avons, pour nous réunir, ce 
grand amour? 

Elle baissa les yeux qu’elle avait levés sur lui. Et il ajouta, 
d'une voix qui perdait de son assurance : 

— Ce grand amour que j’ai pour toi? 

Elle se tut ; et il reprit : 

— Tu crois que tu ne m'aimes plus? Si tu ne m'’aimais 
plus, aurais-tu pour moi les patientes gentillesses qui, cette 
après-midi, m'ont fait tant de bien? Je sais que tu m'aimes. 
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C’est ridicule de te le dire ; mais j’ai besoin que tu le saches ! 

Elle se taisait obstinément. Ce n’était pas cruauté : elle 
avait, pour ne point éclater en sanglots, tant de contrainte 
à s’infliger !.. Il s’approcha d'elle ; et elle compta qu’il 
n’approcherait pas jusqu’à la toucher. Pourtant, elle le guet- 
tait, de ses yeux bas, avec appréhension. 

— Suzanne, tu m'’entends? Je suis ton mari. Je te parle 
doucement. Je t'aime ! : 

Il vint à elle : et elle se dressa. Il crut la prendre dans ses 
bras et ne put que la saisir au poignet, qu’elle tâcha de retirer, 
mais il la tenait bien. 

— Tu me fais mal, — dit-elle. 

Il la lâcha ; elle laissa tomber son bras et attendit. L’hosti- 
lité qu’elle montrait, et qui aurait dû le décourager, l’irrita. 
Les plus doux ont leur brutalité soudaine, si leur douceur 
est méprisée. François comprit que sa tentative serait un 
désastre, s’il l’abandonnait : il redoubla de fureur. Suzanne 
recula, blême, jusqu’à la muraille. Alors, elle mit ses deux 
mains devant son visage : il en baïisa les paumes ; de ses 
deux paumes, elle le repoussa. Elle ne dit pas un mot. Lui, 
s’écria : 

— Pourtant, pourtant, il me semble que tu devrais. 

Il ne dit pas ce qu'il voulait dire : et, ce que lui devait de 
complaisance une coupable qu’il traitait avec bonté, il ne le 
dit pas, n’osa point le dire. De furieux, il devint malheureux 
et plaintif : 

— Tu as horreur de moi, de mon visage, de mes mains? 

Elle ne lui aurait pas dit que non. Mais lui, sans qu’elle 
eût rien dit, se replia vers la conciliante incertitude : 

— Au moins, laisse-moi me figurer que, plus tard, quand 
le temps aura effacé. 

— Quoi donc? — fit-elle, avec une fierté paradoxale et 
dont François subit cependant le prestige. — Non, jamais ! 

Elle n’avait plus peur de lui : elle s’assit comme elle était 
assise avant qu’il ne fût dangereux. Tout ce qu’elle avait 
eu de compassion pour lui venait de s’anéantir. Et pourtant 
il méritait plus de compassion que de haine : le « jamais » 
par lequel Suzanne lui ôtait l’avenir et les éventualités meil- 
leures l’accablait. Il voyait amèrement son indulgente bonté 
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presque lâche condamnée par le seul être au monde qui n’eût 
pas le droit de la lui reprocher ; mais, pour se révolter contre 
tant d’injustice, il était sans force ni courage. 

Suzanne croyait avoir défendu contre lui le souvenir de 
Bernard. Et, du temps que Bernard vivait, que Bernard était 
son amant, la même Suzanne ne se refusait pas à François. 
C'était avant l’aveu. C'était aussi avant que la mystique 
de la mort eût enveloppé Bernard et l’eût consacré. Puis 
il y a une logique de la passion qui ne suit pas la logique 
ordinaire. Elle paraît avoir des sautes brusques ; elle argu- 
mente cependant : elle fait de vifs résumés de longs raison- 
nements, qui déconcertent l'analyse. Suzanne, autrefois 
adultère, obéissait à de nouveaux scrupules d’exacte fidélité. 

François, quelques secondes, marcha dans la chambre 
de Suzanne. Ses allées et venues le rapprochaïent par moments 
de Suzanne : elle ne lui était plus attentive. Il hésita s’il 
ne lui dirait pas un mot qui amenât leur querelle à quelque 
mansuétude. Mais il avait le cœur gonflé de colère ; et la 
colère lui rendait le chagrin stupide. Un peu après, il s’en 
alla. 

Suzanne le regarda sortir ; elle regarda la porte qu'il venait 
de fermer, vit le verrou qui l’aurait mise en parfaite sécurité : 
mais elle dédaigna d'être si craintive et, comme elle avait 
su se défendre, elle se fia orgueilleusement à elle seule. 

Sa fenêtre donnait sur l'étendue de la campagne et la 
lune régnait au ciel avec sérénité. La pureté du ciel était 
charmante. Nulles vapeurs ne tamisaient l’éclat de l’azur 
pâle ; et, si l’on ne voyait pas les étoiles, ce n’était manifes- 
tement que la lumière de la lune qui, répandue dans l'inter- 
valle, offusquait leur scintillement : la clarté seule cachait 
la clarté ! Les nuits froides, si elles sont limpides, ressemblent 
aux nuits d'été les plus belles. Et cette nuit où l’on sentait 
déjà l'hiver invita Suzanne à se rappeler une nuit pareille, 
de la précédente saison chaude, lors de son escapade au 
pays de Savoie : Bernard et elle regardaient, par la fenêtre 
de l’hôtel, le clair de lune et ses fantasmagories ravissantes. 
Ils étaient accoudés, leurs épaules et leurs bras se touchaïient, 
leurs âmes croyaient voyager ensemble dans les espaces que 
la magie de la lune emplissait de singularités : grands espaces 
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où ne s’aventure pas une petite âme sans guide ; mais Eer- 
nard était là et, elle, s’amusait à n’être pas épouvantée d’aller 
si loin dans le ciel sans routes. Maintenant que Bernard 
n’est plus là, il lui semble que la pensée de Bernard, ou 
peut-être son âme, la guide encore et l’accompagne. Elle 
cède à un enchantement que ne trouble aucun souci, nulle 
réalité n’ayant alors pour elle autant de vie que sa rêverie. 

Elle ne pensait ni à François ni à personne. Quand elle 
fut lasse d’être debout depuis longtemps, elle s’assit devant 
la fenêtre ouverte. Puis la même lassitude qui l'avait avertie 
de s'asseoir l’endormit. Elle se réveilla deux heures plus 
tard : elle avait le frisson. Elle se coucha, eut beaucoup de 
peine à se réchauffer : ce fut la fièvre qui rendit à son corps 
une chaleur dont il brûla. 


XIX 


Elle était malade, le lendemain matin. Le médecin dit 
qu’elle avait les poumons un peu engorgés. Elle répondit 
que ce n’était rien, qu'il ne fallait que la laisser tranquille. 
Et elle goûtait comme une gourmandise presque défendue 
l’idée qu’elle serait en silence, qu’elle n’aurait pas à bouger 
et que sa tristesse passerait pour l'effet de la maladie. 

François vint à elle. Bien qu’elle ne l’eût pas revu depuis 
l’horrible scène de la veille, elle lui dit bonjour comme si 
de rien n'était. Il ne paraissait pas avoir de rancune ; et 
il ne l’aurait pas montrée : les malades ont le privilège de 
calmer autour d’eux les gens et leurs querelles. Suzanne 
trouva que c’était bien commode. Par bonté reconnaissante, 
elle sourit à François et lui dit : 

— Ne sois pas inquiet ; ce n’est qu’un rhume. 

François aurait voulu le croire et fit semblant de n’en 
pas douter. Mais il était deux fois bouleversé, de la crainte 
que cette maladie ne devint grave et de la crainte de l'avoir 
causée par ses brutalités de la veille. 

— Elle a pris froid, — disait le médecin qu'il interrogeait 
avec anxiété; — ces premiers froids de l'hiver sont perfides. 

Une querelle que l’on a faite à une femme n'est pas ce 
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qui lui donne de la bronchite : et il fallait bien que Francois 
consentît, malgré tant de scrupules, à n’être pas coupable, 
Mais Suzanne avait pris froid, de nuit, en restant à sa fenêtre, 
passé l'heure de se coucher. François conjectura qu’étant 
nerveuse, à cause de lui, elle avait renoncé à dormir ; ainsi 
la faute revenait à lui : et il se trouvait maints prétextes 
à des remords tatillons qui lui agaçaient son inquiétude, 
François, auprès de qui Suzanne était quasi comme une 
étrangère, inventait ou croyait observer qu'elle fût sous la 
dépendance de tout ce qu'il avait pu faire, et dire ou songer 
seulement. Et, comme il n'avait que les intentions les plus 
tendres et bienfaisantes, jusqu’à une abnégation qui par- 
fois lui semblait monstrueuse, quel échec de sa bonté, s’il 
mettait Suzanne en péril de mort ! 

— Je ne vois pas un grand péril pour le moment, — disait 
le médecin. — Mais elle ne paraît pas en état de faire une 
vigoureuse défense contre la maladie. 

Évidemment, non ! Depuis la mort de Bernard, elle avait 
commencé de dépérir ; et l’on ne meurt pas si l’on a une 
ardeur à vivre qu’elle ne gardait pas. Cela était la faute de 
Bernard. Et François le haïssait ; François imaginait la 
pauvre petite Suzanne que deux hommes faisaient mourir, 
Bernard et lui. Bernard et lui se trouvaient réunis dans cet 
épisode où Suzanne était à plaindre, comme les avait réunis 
la beauté de Suzanne et sa gaieté imprudente. Ce voisinage 
perpétuel, et qui durait après la mort de Bernard, François 
ne parvenait pas à l’écarter. 

On avait mis auprès de Suzanne une garde ; et François 
n’entrait dans la chambre qu’aux rares moments où on le 
lui permettait. Alors Suzanne, autant qu’elle le pouvait, 
lui souriait et par de bons regards lui témoignait une amitié 
rassurante. Cela lui ôtait l'imagination de ses remords, lui 
ôtait le surcroît de souffrance qu’une âme troublée ajoute 
méchamment à son malheur. Le sourire de Suzanne, que 
jusqu'alors elle ne lui accordait que très peu souvent, d’une 
façon presque repentante et comme un présent qu’elle eût 
dérobé au souvenir de Bernard, naissait maintenant sur ses 
lèvres dès que François était là. Elle parlait peu ; mais son 
peu de paroles était charmant d’aménité. La maladie, l’atroce 
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maladie, la pire injure à nous qui ne sommes que vie, a des 
bienfaits étranges et l’on dirait qu’en s’apprêtant à nous 
détacher de la vie, elle nous enseigne comment nous aurions 
dû pratiquer avec une intelligente douceur l’art de vivre 
sans nous chagriner les uns les autres, sans nous chagriner 
nous-mêmes par un grand zèle donné à de petites choses : 
tardif enseignement et, à cause de sa tardiveté, orné d’une 
mélancolie pareille aux révérences d’un adieu. 

François sentait que Suzanne, par les grâces miraculeuses 
de la maladie, lui redevenait amie. Elle, ce qui lui facilitait 
son aménité charmante, c'était la distance où la maladie 
vous éloigne. Vous êtes à mi-chemin de la vie et de la mort ; 
et les personnes qui sont encore dans la vie vous paraissent 
un peu irréelles, un peu extravagantes aussi et puériles de 
sorte que vous les traitez avec la même indulgence, mêlée 
d'ironie et de tendresse, que vous auriez pour des enfants. 

Suzanne, au bout de deux jours, semblait aller mieux. 
Le médecin l’en complimenta de bon cœur : il se compli- 
mentait lui-même. Elle lui dit : 

— Si vous étiez gentil, vous ne me guéririez pas. 


Il la soupçonna de s'être exposée au froid pour se faire 
mourir. 


— Ah! ça, — répondit-elle, — je vous jure que non! 
Je n’y pensais pas. Mais, si j'avais la chance de mourir, ce 
serait mal de me l’ôter. 

— C'est que je suis là pour vous guérir... 

— Alors, faites votre vilain métier ! 

Seulement, malgré les cataplasmes, les ventouses, le trai- 
tement souvent pénible qu’elle subissait avec la plus exacte 
obéissance, le mal empira. Le médecin dit que c'était une 
congestion des poumons, qu'il avait bon espoir, mais qu’il 
fallait compter avec la faiblesse de Suzanne. François sentit 
le vent de la mort passer et lui dévaster ce qu'il rêvait qui 
pût être bientôt son grand bonheur : car il croyait que l’amitié 
que lui montrait Suzanne était l'amour prochain, tandis 
qu’elle ne lui montrait qu’une amitié, pour ainsi dire, pro- 
visoire, soumise aux conditions de la vie et de la mort dont 
l'éventualité la rendait incertaine et frivole. 

M. de Trémémont dit à sa femme que Suzanne était au 
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point de mourir. Elle fit le signe de la croix, se mit en prière 
et tout ce qu’elle eut de simple humanité fut, contre l'usage 


de sa dévotion rigoureuse, d'interrompre sa prière, pour com- 
mander : 


— Faites venir le prêtre. 

M. de Trémémont le dit à François qui reçut comme un 
nouveau coup cette annonce d’avoir tout à redouter. Il 
supplia M. de Trémémont de renoncer à un tel projet, pré- 
maturé sans doute, et si cruel. Suzanne serait effarée ; l’on 
devait la ménager, la dispenser de se croire en si grand péril. 

— Mais elle est, — répondit le vieil homme, — en plus 
grand péril que de mourir, si vous la privez du secours divin. 

François ne songeait qu’à ce monde-ci, où Suzanne était 
la plus charmante gaieté de vivre et l’étincelle de la vie 
entrée dans la plus jolie apparence. 

Le prêtre vint. François, pour l’introduire auprès de 
Suzanne, inventa que ce fût le hasard qui l’eût amené... 
Elle comprit à merveille ; et elle dit, d’un air content, d’une 
voix qui, toute faible qu’elle était, semblait chanter : 

— Ah! je vais donc mourir? 

Et elle souriait à l’idée de mourir comme François ne l’avait 
jamais vue sourire. Ce n’était pas l’extase religieuse, mais 
une espèce de plaisir entrevu, non le plaisir de mourir, mais 
le plaisir d’être bientôt morte. 

— Suzanne ! — gémit François ; — Suzanne !.… 

— Je te fais encore de la peine? — dit-elle. — Ah ! quel 
dommage, de te faire de la peine, quand tu dois être sûr 
que je ne le voudrais pas !... Pardonne-moi ; c’est bien le 
cas de me pardonner. 

Elle fit docilement sa confession. La fièvre lui rendait 
les yeux brillants, les joues colorées, la physionomie animée ; 
et, bien qu’elle fût trop faible pour beaucoup remuer, les 
gestes courts de ses mains brûlantes, le jeu ardent de son 
visage donnaient à ses brèves paroles, à ses consentements, 
une vive expression de souvenir exalté. Le prêtre s’efforçait 
de la calmer ; et, comme il s'était rencontré souvent avec 
les médecins près de moribonds, il tempérait du soin d’ici- 
bas son ministère d’outre-vie. Mais elle eût chanté, plutôt 
que timidement avoué, ses fautes, qui n'étaient qu’une faute 
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et dont elle n’avait pas honte. Ce qui lui manqua fut la con- 
trition. L’idée que son amour eût été un péché lui paraissait 
offensante pour Bernard et, au surplus, lui paraissait une 
idée mondaine, trop dépourvue de l’éternelle vérité que Dieu 
réclame. Et, pourquoi elle n’avait point observé les com- 
mandements divins : non, certes, elle n’avait pas voulu offenser 
Dieu ; mais prendre son plaisir, en ce monde où l’on dirait 
bien que l’on fût pour son plaisir... Que non pas! 

— Ajors, je suis contente de mourir. 

— Il faut pourtant vous repentir, mon enfant |! 

Elle répondit : 

— Je le veux bien. Mais c’est probablement une grâce : 
et priez Dieu qu'il me la donne ; je ne la refuserai pas, je 
l'accepterai comme un châtiment. 

Elle était extrêmement fatiguée. Les prières que l’on récite 
la reposèrent d'inventer les sentiments et les mots : ces 
prières sont les béquilles sur lesquelles s'appuient nos âmes 
pour faire le très difficile chemin qui mène à Dieu. Puis, 
les prières qu’elle n’avait plus la force de réciter, le prêtre 
les récita pour elle : et elle n’eut qu’à les consentir, ce qu'elle 
fit, n'ayant pas l'esprit de chicane ou l'esprit de malice. 
Enfin, quand le sommeil qui la prit laissa les prières aller 
sans elle, il est dit que la divine miséricorde supplée à nos 
faiblesses. 

Elle dormit. Elle n’avait plus guère de souffle. Mais elle 
était petite et frêle : son peu de souffle suffisait au peu de 
vie qu’elle avait encore. Elle restait longtemps immobile 
et soudain s’agitait dans son lit d’une manière qu'on put 
croire que ce mouvement se ferait au prix du peu de vie 
qu’elle avait encore et qu'après cela elle serait morte. Elle 
luttait contre la mort, mais doucement et avec la grâce 
d’un enfant qui écarte un petit animal familier. 

François ne la quittait pas du regard et suivait les dures 
péripéties de cette lutte. Il y participait, en quelque sorte, 
et pâtissait de ne pouvoir seconder l’être charmant qui n’avait 
point assez de force. 

Suzanne, vers le soir, s’éveilla. Elle vit François et lui 
fit un signe d’approcher. Elle lui dit : 

— Le plaisir est défendu. 
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Elle s'arrêta de parler, reprit haleine et dit encore : 

— C'est triste. 

Ce qu’elle dit après cela, on ne l’entendit plus. Mais elle 
avait, sur le visage et dans les yeux, une triste gaieté, roma- 
nesque et déçue. 

Elle mourut au milieu de la nuit. Son léger corps fut secoué ; 
l'angoisse et la suffocation durèrent peu. 

Dehors, c’était le clair de lune, comme naguère, et la splen- 
deur de la lumière grise et blanche. Mais, dans la chambre 
de la petite morte, fenêtre close et les rideaux tirés, il n’y 
avait d'autre lumière que celle des bougies aux deux côtés 
de son lit. Parmi les fleurs, elle était analogue à une rose 
blanche ; et la flamme, à la pointe des bougies, dansait 
comme jadis elle avait dansé. 


ANDRÉ BEAUNIER 








LES IDÉES NOUVELLES 


SUR LA RÉACTION CHIMIQUE 


La Physique et la Chimie sont en parfait accord pour nous 
présenter la « théorie granulaire de la matière » comme 
une réalité objective. Tout corps homogène, solide, liquide ou 
gazeux, se résout en un assemblage d'éléments, tous pareils, 
qu'on nomme les molécules; les molécules elles-mêmes 
sont des édifices d’une architecture souvent fort compiiquée, 
dont les matériaux sont constitués par les atomes des 
corps « simples » ; enfin, l'atome, lui aussi, nous apparaît 
aujourd’hui comme un monde très complexe, où des élec- 
trons négatifs gravitent autour d’un centre électrisé positi- 
vement. 

Le mouvement est la loi de cet univers ultra-microsco- 
pique, même lorsqu'il nous paraît parfaitement stable et 
immobile : la molécule palpite dans les solides, s’agite dans 
les liquides et exécute dans les gaz ou les vapeurs des randon- 
nées d’autant plus lointaines que la matière y est plus diluée. 
On sait aussi que les électrons tourbillonnent à l’intérieur de 
l’atome, effectuant des milliards de révolutions en un millio- 
nième de seconde. Mais la molécule elle-même, cette maison 
braniante et faite d'éléments agités, la molécule est-elle donc 
un édifice immuable dans sa forme et sa structure? Il est 
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permis d’en douter lorsqu'on constate que la plupart des 
phénomènes physiques ou chimiques se résolvent finalement 
en des destructions et des reconstructions moléculaires ; les 
réactions chimiques, les dissociations, les transformations 
allotropiques ou polymériques, voire même les simples change- 
ments d'état, comme la fusion ou la vaporisation, se traduisent 
dans la vie intérieure de la matière, par le passage, en masse, 
d’un état architectural à un autre. Mais en dehors de ces 
«cataclysmes moléculaires », il est probable que de semblables 
transformations s’accomplissent aussi dans l’état de repos 
apparent, qui n’est, pour aller au fond des choses, qu’un 
«équilibre mobile » : lorsqu'un liquide nous semble en parfait 
équilibre avec sa vapeur, il existe en réalité un échange inces- 
sant entre les molécules liquides qui le disloquent en se 
vaporisant, et celles de la vapeur qui s’unissent et s’alour- 
dissent en se condensant; mais comme ces deux transformations 
inverses se font avec la même vitesse, elles n’altèrent pas la 
proportion relative des deux constituants, proportion qui 
est seule accessible à notre observation directe. On connaît 
de même de nombreuses réactions chimiques « réversibles », 
c'est-à-dire qui peuvent s’accomplir, et qui en fait s’accom- 
plissent simultanément dans les deux sens : lorsque le trioxy- 
méthyiène, qui est une poudre blanche, se dissocie pour 
donner le formol gazeux employé dans les étuves à désinfec- 
tion, les deux transformations inverses 


trioxyméthylène $ formol 


s’accomplissent en même temps et dans la même enceinte ; 
elles peuvent, suivant les cas, s’équilibrer ou s'effectuer 
avec des vitesses différentes, dont nous observons la difté- 
rence. 

Ainsi, sauf peut-être quelques édifices moléculaires parti- 
culièrement solides, tous les autres sont dans un état perpétuel 
de démolition et de reconstruction, comme une ville où des 
maisons neuves remplacent les vieux édifices ; nous ne consta- 
tons cet effet que lorsque les deux transformations inverses se 
produisent avec des vitesses inégales, et dans ce cas, nous disons 
qu'il se passe un phénomène chimique ou physique; mais 
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en réalité, le phénomène est de tous les instants et la vie 
interne de la matière est une révolution continue. 

Quelle est donc la cause de ces perpétuels changements? 
Quel est le démon intérieur qui s'amuse à ces éternels branle- 
bas? Il semble tout naturel de les attribuer à l'agitation 
moléculaire elle-même, et c’est effectivement vers cette expli- 
cation que se sont orientées jusqu'ici les recherches : puisque 
les grains moléculaires sont en proie à un incessant délire, 
puisqu'ils s’entrechoquent, souvent des milliards de fois par 
seconde, avec des vitesses comparables à celles de nos projec- 
tiles d’artillerie, il est naturel que les chocs répétés brisent 
les molécules ou qu’inversement, ils favorisent certaines 
reconstructions en rapprochant les éléments à distance con- 
venable. D'ailleurs on sait qu’une élévation de température, 
accroissant la vitesse des projectiles élémentaires, accroît 
aussi leur force vive et le nombre des chocs ; elle doit agir 
dans le même sens sur la vitesse des transformations molé- 
culaires, et ce résultat est en parfait accord avec toutes les 
observations. 

Partant de là, on a établi une théorie physico-chimique 
de la réaction, qui s’est développée, dans le demi-siècle écoulé, 
en accord général avec l’expérience et qui a constitué, de 
toute évidence, un progrès considérable sur l'ignorance résignée 
d'autrefois. Mais il semble que le destin des plus séduisantes 
hypothèses soit, après s’être vidées de leur contenu, d’achopper 
finalement contre de nouvelles expériences, et de passer la 
main à une autre théorie. Tel est le sort qui paraît menacer 
actuellement la physico-chimie ; pour en mieux saisir les 
raisons, pour mettre le doigt sur la pierre d’achoppement, 
prenons, avec M. Jean Perrin, un exemple particulièrement 
simple. 

Chauffons à température invariable, dans un cylindre clos 
et fermé par un piston mobile, un gramme de chlorhydrate 
d'hydrogène phosphoré PHA4CI; c’est, dans les conditions 
de l’expérience, un corps gazeux ; la molécule se brise alors 
en deux morceaux, l’un d’hydrogène phosphoré PH, 
l’autre d’acide chlorhydrique HCI1; cette réaction chimique, 
qui est une dissociation, s’accomplit avec une vitesse définie 
à la température choisie, c’est-à-dire que sur mille molécules de 
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PHACI il y en a un certain nombre, toujours le même, qui se 
brisent en deux morceaux. Et maintenant, sans rien changer 
à la température, déplaçons le piston de façon à accroître 
le volume de la masse gazeuse ; la vitesse de dissociation n’a 
pas changé ; elle n’a pas changé, et pourtant le nombre des 
chocs reçus par les molécules a diminué, puisque les proba- 
bilités de rencontre deviennent plus faibles à mesure que 
les éléments matériels sont plus écartés. 

Faisons mieux encore : dans notre espace clos, introdui- 
sons, en supplément, un gaz inerte, azote ou argon; nous 
accroissons évidemment par cette opération le nombre des 
chocs, et nous pouvons nous attendre à un bris plus fréquent 
des molécules de PH4C] ; or il n’en est encore rien : à tempé- 
rature donnée, dans un mélange gazeux, la probabilité de disso- 
ciation d’une molécule ne dépend ni de la concentration, ni 
même de la composition de ce mélange. 

En présence d’un pareil résultat, il paraît singulièrement 
difficile de mettre au compte des chocs les désagrégations 
moléculaires. On le peut d’autant moins que l'effet des chocs 
a pu être étudié directement dans un certain nombre de cas, 
et que leur résultat constaté a été, non pas une réaction chi- 
mique au sens où on l’entend généralement, mais une ionisa- 
lion, avec libération de charges électriques : or l’ionisation est, 
comme nous l’avons vu, une transformation qui paraît 
affecter l’atome, séparé d’un ou de plusieurs électrons, plutôt 
que la molécule. 

En présence de cette difficulté, nous sommes donc amenés 
à nous demander, puisque les chocs sont inopérants, quel est 
l'agent efficace des désagrégations. C’est la lumière, nous 
répond M. Perrin. Vous n'avez voulu, nous dit-il, voir 
jusqu'ici dans la réaction chimique qu’une bataille entre 
molécules ; vous avez suivi les combattants dans leur champ 
clos, recensé les corps fracassés, compté les membres épars, 
et vous avez voulu, d’après cette statistique, décider de la 
victoire. Mais vous avez oublié les impondérables ; vous n’en 
avez pas tenu compte, parce qu'ils échappaient à votre 
balance ; et pourtant, ce sont eux qui décident du sort de 
la bataille; mieux encore, ce sont eux qui la provoquent. La 
cause de la réaction chimique est, avant tout, dans la lumière ; 











no 
fia 
m: 


at 


= = M 2 eh ” 0 


Pr 











LES IDÉES NOUVELLES SUR LA RÉACTION CHIMIQUE 639 


non pas seulement dans la lumière visible, fraction insigni- 
fiante des gammes juxtaposées de la vibration universelle, 
mais dans l’ensemble de toutes ces radiations dont chacune 
possède, pour une part, le pouvoir de lier et de délier les 
atomes. 


* 
* * 


Pour comprendre comment la lumière agit, il faut se rendre 
compte de ce qu'est la radiation complexe qui baigne tous les 
corps, et des lois de son émission. Représentons-nous d’abord 
une enceinte close, à température uniforme, par exemple 
l'intérieur d’un four électrique d’où on aura, pour simplifier 
les choses, expulsé toute matière. Dans cet espace circuleront 
sans arrêt des vagues de l’éther, poussées l’une après l’autre 
à la vitesse uniforme de 300 000 kilomètres par seconde ; 
mais ces vagues ne sont pas toutes pareilles; les unes sont plus 
écartées et plus lentes, d’autres plus serrées et plus rapides; 
chaque espèce vibratoire, ou chaque qualité de radiation, peut 
donc être définie, soit par sa fréquence N, c’est-à-dire le nombre 
de vibration par seconde, soit par sa longueur d'onde x, c’est-à- 
dire par l’intervalle entre deux vagues successives d’une même 
radiation. J’ai déjà eu maintes fois, dans cette Revue, l’occa- 
sion de classer ces vibrations suivant leurs gammes successives, 
depuis les rayons X, qui présentent le maximum de fréquence 
avec le minimum de longueur d’onde, jusqu'aux vibrations 
lentes de la télégraphie sans fil, dont la longueur d’onde peut 
atteindre plusieurs kilomètres, et la fréquence descendre à 
quelques centaines de mille vibrations par seconde. Ces radia- 
tions extrêmes, rayons X et ondes hertziennes, seront absentes 
de notre four électrique, à moins qu’on ne les y fasse pénétrer 
de l’extérieur. Mais on y pourra rencontrer toutes les autres, 
depuis l’ultra-violet, dont la longueur d’onde est comprise 
entre 0,1 et 0,4 microns !, jusqu’à l’infra-rouge (de 0,8 à 
200 microns), en passant par les radiations visibles qui con- 
stituent, à proprement parler, la lumière, parce qu’un hasard 
physiologique nous a donné le moyen de les transformer en 
sensation. 


1. Le micron représente un millième de millimètre. 
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Dans ce fourmillement vibratoire, toutes les radiations ne 
seront pas nécessairement représentées à l’intérieur de notre 
enceï : A chaque température correspond un régime 
d'émission caractérisé par un certain « spectre » de radiation. 
Si, par exemple, notre four est porté au rouge blanc, c’est-à- 
dire aux environs de 1 500 degrés centigrades, on y rencontrera 
toutes les radiations comprises entre le violet et l’infra-rouge 
extrême, mais elles y seront très inégalement représentées 
et c’est dans l’infra-rouge, au voisinage de 1,65 microns, que 
se trouveront les longueurs d'onde prédominantes. 

À mesure que la température s'élève, cette longueur d'onde 
optimum diminue, c’est-à-dire que les radiations prédomi- 
nantes émises par l’enceinte sont de plus en plus rapides. 
Nous n’avons d’ailleurs, pour nous en rendre compte, qu’à 
nous en rapporter à l’appréciation de notre œil, suffisante 
lorsqu'il ne s’agit que de radiations visibles : nous constatons 
ainsi que l'échauffement progressif du four fait prédominer 
successivement le rouge, puis l’orange, puis le jaune. Mais 
il faut les instruments des physiciens, et leur méthode expé- 
rimentale, pour découvrir la loi générale du phénomène, loi 
assez simple pour que j’en puisse donner ici l’énoncé : la lon- 
gueur d'onde des radiations prédominantes varie en raison 
inverse de la température absolue T (c’est-à-dire de la tempé- 
rature centigrade { augmentée de 273 degrés). Voici, à titre 
d'exemple, les résultats donnés par cette loi et confirmés par 
l'expérience : 


Température centigrade {. 348 635 986 1 373 
Température absolue T. 621 908 1 259 1 646 
Longueur d’onde  opti- . 


mum, en microns. 4,53 3,28 2,35 1,78 


Le lecteur pourra vérifier, sans faire de calcul, que lorsque 
la température absolue vient à doubler approximativement 
(en passant de 621 à 1 259), la longueur d’onde optimum dimi- 
nue de moitié, de 4,53 à 2,35, c’est-à-dire que ces deux quan- 
tités varient, comme le veut la loi, en raison inverse l’une de 
l’autre. 

Mais les variations de température n’agissent pas seule- 
ment en modifiant la radiation prédominante ; elles agissent 
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encore sur l'intensité de cette radiation : cette intensité 
s'accroît comme la cinquième puissance de la tem”rature 
absolue ; si celle-ci vient à doubler, celle-là deviens’ 25, ou 
32 fois plus grande. On voit donc avec quelle rapidité fou- 
droyante une élévation, même légère, de la température, 
pourra accroître l'énergie vibratoire des radiations qui rem- 
plissent l'enceinte. 

Représentons-nous maintenant, à l’échelle des dimensions 
moléculaires, l’intérieur d’un corps solide, liquide ou gazeux ; 
il est à une température définie, et par suite les molécules qui 
le constituent sont baïignées dans un flux d’énergie rayonnante 
défini par les mêmes lois que nous avons établies pour notre 
four électrique. Si le corps est chauffé au rouge blanc, les radia- 
tions prédominantes se trouveront dans l’infra-rouge, non 
loin du rouge visible, et seront associées à un spectre étendu 
-depuis le violet jusqu'aux plus grandes longueurs d’onde. A 
mesure que la température s’abaïisse, ce spectre s'enfonce 
peu à peu dans l’infra-rouge; mais ce qu’il importe de ne jamais 
perdre de vue, c’est que, visible ou invisible, le spectre existe 
toujours, même dans les corps à la température ordinaire. 
Bien entendu, en dehors de cette énergie d’origine interne, 
le corps, s’il est transparent, peut être traversé par des radia- 
tions venues du dehors, par exemple par des rayons lumineux 
ou des rayons X ; et cette énergie d’origine extérieure produit 
exactement les mêmes effets que celle qui est engendrée par 
le corps, en raison de sa température : les molécules ne se 
soucient pas de l’origine des vibrations, et la lumière solaire 
pourra produire les mêmes effets qu: ceux qu’on obtiendrait 
en élevant la température jusqu’à l’incandescence. 

C’est donc cette lumière, visible ou invisible, d’origine 
interne ou apportée du dehors, qui serait l’agent principal 
des transformations chimiques et physiques ; c’est elle dont 
l’absorption et l’émission accompagneraient la destruction 
des édifices moléculaires et leur reconstruction. Nous verrons 
tout à l’heure si cette hypothèse est aussi aventurée qu’elle 
le paraît de prime abord, mais nous pouvons, dès à présent, 
l’éclairer d’une comparaison. 

On sait que certains chanteurs ont pu briser une coupe de 
cristal en émettant auprès d’elle un son capable de la faire 

1° Octobre 1921. 7 
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vibrer fortement. Ce résultat s'explique aisément par un effet 
de « résonance »; lorsque le son émis est identique à celui 
qu’elle peut rendre par ses propres vibrations, la coupe absorbe 
et emmagasine les oscillations que l’air lui transmet ; il'suffit, 
en effet, d'arrêter brusquement la voix pour entendre celle 
de la coupe, devenue sonore par contagion ; et il n’est pas 
difficile d'imaginer que cette accumulation progressive d’éner- 
gie vibratoire puisse entraîner la rupture du cristal. Chaque 
coupe sera sensible au son qui peut la faire entrer en réso- 
nance, et pas à un autre; et on peut même dire que ses 
morceaux rendront, en se brisant, un autre son, également 
caractéristique de la nature et de la -dimension des éclats 
formés. 

Nous pouvons assimiler pareillement les molécules des corps 
à des systèmes vibrants, sensibles à certaines ondulations avec 
lesquelles ils peuvent entrer en résonance. Si ces oscillations 
existent dans l’espace environnant, les molécules les captent 
au passage, et leur amplitude vibratoire peut s’accroître jus- 
qu'à la rupture, avec formation d’un nouvel état d’agréga- 
tion; et cette formation s’accompagnera elle-même d’une 
émission vibratoire dont le rythme dépend de la nature des 
molécules nouvelles. Je donne, bien entendu, cette compa- 
raison sous toutes réserves ; le moins qu’on en puisse dire, 
c'est qu'elle n’est pas complète, car elle n’envisage pas la 
réversibilité des transformations ; il faudrait imaginer qu’on 
pût recoller les morceaux de la coupe en émettant le son qui 
a accompagné leur rupture ; mais nous ne voyons en tout ceci 
qu'un moyen de préparer nos esprits à mieux comprendre 
l'explication suggérée par M. Perrin. 


Attaquons-nous, pour commencer, à la phosphorescence 
et à la fluorescence. Si nous exposons à la lumière un écran 
recouvert de sulfure de calcium, nous observons d’abord qu’il 
en absorbe certaines radiations ; placé ensuite à l’obscurité, 
il nous paraîtra lumineux, c’est-à-dire qu’il émettra lui-même 
des radiations, dont l'intensité ira s’affaiblissant avec le temps; 







































mai 
la 1 
cale 
cen 
tra 
ém 


se 


dm, nm 











LES IDÉES NOUVELLES SUR LA RÉACTION CHIMIQUE 643 


mais la lumière émise n’a pas la même couleur, ni par suite 
la même constitution que la lumière activante. Le sulfure de 
calcium, et avec lui la plupart des autres corps phosphores- 
cents, nous apparaissent donc, comme des accumulateurs- 
transformateurs d'énergie lumineuse, qu’ils absorbent et 
émettent avec des longueurs d’ondes différentes ; lorsqu'on 
chauffe l’écran activé par insolation, on constate que la phos- 
phorescence devient plus active, mais aussi qu’elle s'éteint 
plus rapidement, de telle sorte que le flux restitué reste tou- 
jours le même. 

Un effet tout pareil se manifeste avec les corps fluorescents, 
qui présentent des spectres d'absorption et d'émission bien 
définis, c’est-à-dire qui absorbent certaines radiations en émet- 
tant d’autres radiations. Entre la phosphorescence et la fluores- 
cence, il n’y a donc qu’une différence de temps, la restitution 
étant différée dans la première et immédiate dans la seconde ; 
encore existe-t-il entre ces deux phénomènes toutes les étapes 
intermédiaires, constituées par des phosphorescences très 
brèves, qui s’éteignent après un centième, un millième de 
seconde, ou même moins encore. 

Jusqu'à ces derniers temps, ces deux effets paraissaient 
relever uniquement de la physique, parce qu’on n’avait observé 
aucune altération permanente des corps fluorescents ou phos- 
phorescents !. Pourtant, on avait noté un curieux effet de 
« fatigue » des écrans, qui les rendait moins sensibles après 
une activation prolongée ; mais la sensibilité initiale se réta- 
blissait après un repos prolongé à l’obscurité. Les choses en 
étaient là, lorsqu’en 1918, M. J. Perrin fit connaître les conclu- 
sions des études poursuivies par lui depuis plusieurs années; il 
en résultait, avec la dernière évidence, que la fluorescence est 
un phénomène chimique, lié à la destruction d’un certain 
nombre de molécules : ainsi, lorsqu'un écran au platino- 
cyanure de baryum subit l’action des rayons X, ses molécules 
en absorbent l'énergie et font explosion successivement en 
émettant une lumière caractéristique, et c’est l’ensemble de 


1. En laissant de côté, pour un instant, la phosphorescence chimique, liée, 
comme dans l’oxydation du phosphore, à une véritable réaction. Du reste, nous 
allons voir s’évanouir cette différence entre les phosphorescences physique et 
chimique. 
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ces éclairs fugitifs qui donne à notre œil l’impression d’une 
fluorescence continue. 

Plus probant encore, parce qu’il a pu être étudié plus com- 
plètement, est l’exemple de l’anthracène. Ce corps, qui est 
un carbure solide d'hydrogène extrait du goudron, se trans- 
forme, par duplication de sa molécule, en dianthracène ; lors- 
qu’on l’expose à la lumière, il absorbe une certaine quantité 
de radiations violettes, en émettant une lumière bleuâtre 
qui est précisément sa couleur de fluorescence ; ainsi, la 
lumière violette absorbée nous apparaît comme la cause de 
la décomposition de l’anthracène, tandis que l’apparition 
du bleu accompagne la formation du dianthracène. Nous 
voyons clairement, dans ce cas, que la fatigue est liée à la dis- 
parition progressive des molécules actives; et si cette fatigue se 
dissipe spontanément à l’obscurité, c’est parce que la radiation 
interne des corps renferme, bien qu’à dose très faible, la radia- 
tion bleue de fluorescence ; cette radiation est absorbée par le 
dianthracène et le ramène lentement à l’état d’anthracène, 
avec émission de la radiation violette qui était absorbée tout 
à l’heure ; la vitesse de cette régénération croît avec la tem- 
pérature, suivant la même loi que l’intensité des rayons régé- 
nérateurs, et elle est suffisante vers 160° pour être mesurable. 

On peut donc figurer les deux réactions antagonistes par 
la formule : 


anthracène + radiation violette 4 dianthracène + radiation bleue 


qui représente, sous une forme condensée, la liaison nécessaire 
entre la réaction chimique et la transformation d'énergie rayon- 
nante qui la détermine : de l’anthracène ne pourra se trans- 
former en dianthracène qu’en absorbant une dose proportion- 
nelle de lumière violette et en émettant une autre dose de 
luraière bleue, également proportionnée au poids de matière 
transformée ; et le retour inverse devra s'accompagner d’une 
transformation inverse des mêmes radiations, la lumière bleue 
étant absorbée et la lumière violette régénérée dans les mêmes 
proportions que tout à l’heure. 

J’ai choisi d’abord cet exemple parce qu’il met en jeu des 
radiations visibles; mais un cas tout aussi probant, et connu 


depuis plus longtemps, nous est fourni par la transformation 
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de la molécule d'oxygène 0? en une molécule d’ozone O5, et 
par la transformation inverse. Attachés exclusivement jus- 
qu'ici aux changements matériels, les chimistes représentaient 
ces deux transformations réciproques par la formule 


3 0222 On. 


Mais les physiciens avaient observé, de leur côté, que la for- 
mation de l’ozone aux dépens de l’oxygène est liée à l’absorp- 
tion d’une radiation ultra-violette dont la longueur d’onde 
est égale à 0,165 microns; inversement, l’ozone retourne 
à l’état d'oxygène en absorbant une -autre radiation ultra- 
violette dont la longueur d’onde mesure 0,26 microns; et 
c'est précisément la présence de ces deux modes vibratoires 
dans le spectre solaire qui détermine, et limite en même temps, 
la présence de l’ozone dans notre atmosphère. Nous surprenons 
encore ici, sur le vif, cette subordination de l’avatar molé- 
culaire à l’absorption et à l’émission de certaines énergies 
vibratoires, et rien ne serait plus aisé que de compléter, comme 
nous l’avons fait pour le cas de l’anthracène, l’écriture chimique 
de la réaction, en y faisant figurer ces énergies rayonnantes. 

Mais nous pouvons aller plus loin en acceptant une très 
ingénieuse théorie édifiée par M. J. Perrin sur des bases qui 
paraissent solides, et dont je ne puis donner ici que la conclu- 
sion. Au lieu de représenter les radiations intéressées par leurs 
longueurs d’ondes À et x, convenons de les définir par leurs 
fréquences N et N'; l’un est aussi simple et aussi précis que 
l’autre, puisque la fréquence s’obtient en divisant la vitesse 
de la lumière par la longueur d’onde. Par exemple, on calcu- 
lera la fréquence dela radiation ultra-violette delongueur d’onde 
0,165 microns en divisant 300 millions de mètres, vitesse de 
la lumière, par 0 m. 000 000 165; on trouve ainsi un nombre 
formidable, qui s'exprime avec quinze chiffres significatifs, et 
qui peut s’écrire 1,8 X1015. De même, l’ultra-violet qui accom- 
pagne la transformation inverse a une fréquence N'—1,15X1015. 

Convenons d’autre part, suivant l’usage courant des chi- 
mistes, de représenter les réactions chimiques en molécules- 
grammes, c’est-à-dire de rapporter les poids des corps réagis- 
sants au poids d’un gramme d'hydrogène. Aiïnsi, dans la réac- 
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tion 3 022 2 O5, le poids de l'atome d'oxygène O représente 
16 grammes de ce gaz, c’est-à-dire que la transformation envi- 
sagée porte sur atomes, ou 96 grammes de matière. 

Dans ces conditions, les calculs de M. J. Perrin conduisent 
à la conclusion suivante : les énergies vibratoires intéressées 


par la réaction chimique, sont égales au de leurs fré- 


À 
1 000 
quences, si on les mesure en ergs 1, ou au dix-milliardième 
de ces mêmes fréquences, si on les évalue en calories. 

Adoptons ce second mode d’évaluation, qui présente pour 
nos esprits une signification plus claire, puisque finalement, 
c'est en calories, c’est-à-dire en unités de chaleur, que nous 
évaluons la balance des énergies. Le dix-milliardième de la 


fréquence N peut s'écrire 2, : par conséquent, la loi à 


laquelle nous sommes parvenus s'exprime, qualitativement et 
quantitativement, par la formule suivante : 


N N' 
A+ jo8 + A+ joe 


Si le lecteur n’a pas reculé d'horreur devant cet algorithme, 
je ne désespère pas de lui en faire admirer la sévère beauté. 
Une formule est belle lorsqu'elle exprime, avec précision, 
beaucoup de choses en peu de signes ; celle-ci possède ce carac- 
tère à un degré éminent, puisqu'elle résume, en qualité et en 
quantité, les échanges de matières et les échanges d’énergie 
qui accompagnent la réaction. À représente, toujours en 
molécules-grammes, les corps qui entrent en conflit, et A' 
ceux qui en résultent ; les deux autres termes de la formule 
représentent, en calories, les énergies absorbées par la démo- 
lition du système initial A et la reconstruction du système 
final A’. Bien entendu, si la transformation, au lieu des’accomplir 
dans le sens +, avait lieu en sens inverse+, la même formule 
resterait valable, et représenterait aussi correctement les 
échanges de matière et d'énergie. Il arrive d’ailleurs fréquem- 
ment, et c’est ce qui se produit dans tous les phénomènes de 


1. L'erg, qui est l'unité moderne de travail ou d'énergie, vaut approximati- 


vement un cent-millionième du kilogrammètre et un quarante-millionième de 
la calorie. 
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dissociations et d’équilibre, que les deux transformations 
inverses existent simultanément, chacune d'elles s’opérant 
avec une vitesse proportionnelle à l'intensité des radiations 
excitatrices, si bien que l’observation ne nous révèle que la 
différence des effets contraires. 

Et la formule que nous venons d'écrire se raccorde très 
heureusement avec les données de la thermochimie ; en un 
temps où les chimistes ne connaissaient que la balance, et ne 
pensaient qu'aux produits matéricls de la réaction, Berthe- 
lot a eu le grand mérite d'ouvrir leurs yeux sur la dépense ou 
la recette d'énergie qui accompagnent les conflits atomiques, 
de constituer des méthodes de mesures, et d’établir le bilan 
calorifique de la plupart des réactions chimiques. Grâce à lui, 
nous savons, par exemple, que la transformation de l'oxygène 
en ozone exige l’absorption de 60 000 calories pour 96 grammes 
d'oxygène transformé, c’est-à-dire pour la quantité de matière 
qui figure dans la formule 3 O2 +2 Of citée tout à l'heure. 

Or, nous pouvons atteindre au même résultat avec notre 
formule, puisque celle-ci nous donne, en calories, les énergies 
absorbées et libérées, dont nous n’avons qu’à fairela différence. 
Pour l'exemple choisi, l’opération est possible, puisque nous 
connaissons les fréquences N et N' caractéristiques ; le calcul, 
très simple, et dont le lecteur possède tous les éléments, lui 
donnera 65 000 calories, c’est-à-dire, à peu de chose près, la 
quantité de chaleur déterminée par des mesures expérimen- 
tales qui ne comportent ni erreur, ni hypothèse. L'accord 
entre l'expérience et la théorie de M. J. Perrin est donc tout 
à fait remarquable, et il serait plus parfait encore si je n'avais 
dû simplifier mon exposé en arrondissant les chiffres. 


Nous sommes donc en possession d’une nouvelle clef qui 
nous permet d'ouvrir le secret des réactions. Certes, cette 
clef est encore imparfaitement taillée, et nous ne l’avons 
essayée complètement qu’à une seule serrure. Rien d’éton- 
nant à ce qu’il faille, ultérieurement, en affiner la forme ; 
nous avons supposé, par exemple, que deux radiations simples, 
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de fréquences N et N’, étaient absorbées ou libérées dans la 
réaction ; mais la réalité est certainement plus compliquée, 
et les fréquences actives, au lieu d’être uniques, doivent former 
des spectres autour de N et de N'; c’est la misère de notre 
esprit qui nous oblige à simplifier les problèmes que la nature 
nous pose avec une luxuriante fécondité. 

Toutes ces retouches viendront en leur temps ; pour nous, 
qui nous attachons uniquement aux idées directrices, nous 
pouvons, dès à présent, jeter un coup d’œil sur les résultats 
obtenus. Un grand et essentiel progrès, c’est que nous savons 
enfin dans quelles conditions il faudra se placer pour obtenir 
telle ou telle réaction chimique. Berthelot s'était essayé, 
jadis, à ces prévisions, et il avait énoncé un certain nombre 
de propositions, entre lesquelles le fameux principe du travail 
maximum : « tout changement chimique accompli sans l’inter- 
vention d’une énergie étrangère {end vers la production du 
système de corps qui dégage le plus de chaleur ». Mais le temps 
n'est plus où le candidat au baccalauréat devait, pour être 
admis, réciter correctement cet énoncé, comme un acte de 
foi, et le principe a disparu avec le grand homme qui l’impo- 
sait par le prestige de son génie; d’ailleurs, il n’a jamais 
permis de prévision que dans les cas où le résultat était cer- 
tain par avance. Il en sera tout autrement de la théorie de 
M. J. Perrin, si elle tient ses promesses : toute réaction est 
déterminée par les fréquences des radiations actives; elle 
aura lieu, ou sera impossible, suivant que ces fréquences 
existeront ou seront absentes ; et un jour viendra, il faut 
l’espérer, où cette seule considération nous expliquera pourquoi 
il faut chauffer ou refroidir, faire intervenir tel ou‘tel cataly- 
seur, exposer à la lumière ou aux rayons X. 

Un coin de la chimie qui s’éclaire, pour la première fois, 
c'est celui où on avait jeté pêle-mêle, sous les noms de pho- 
tochimie, luminescence et phosphorescence chimique, tous les 
phénomènes où on voit la lumière visible accompagner, 
comme cause ou comme effet, la réaction chimique. Le chlore 
et l’hydrogène, sans action l’un sur l’autre à l’obscurité, se 
combinent au jour, et la réaction est d'autant plus vive 
que la lumière excitatrice est plus intense; n'est-ce pas, 
de toute évidence, parce que la réaction H + CI-+ HCI exige 
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l'absorption d’une certaine énergie vibratoire, dont la fré- 
quence est précisément égale à celle d’une lumière visible? 
Evidemment, il reste à déterminer cette fréquence et celle 
de la radiation ultra-violette émise en retour par la réaction; 
on n’y pensait pas autrefois, mais la théorie a donné un sens 
et un but aux recherches expérimentales. De même, l’oxyda- 
tion lente du phosphore, la combustion des flammes comme 
celle du cyanogène ou de l’oxyde de carbone, s’accompagnent 
d'une émission lumineuse qui nous apparaît aujourd’hui, non 
comme un accessoire, mais comme la condition même de ces 
réactions. 

Mais la lumière visible tient une place infime dans l’étendue 
des radiations possibles ; aussi le cas le plus ordinaire est celui 
où la réaction n’exige, ni ne dégage que des lumières invi- 
sibles. Pour un bon nombre d’entre ces réactions, dont 
M. J. Perrin nous donne la liste, on a pu assigner, dans l’infra- 
rouge, la place des radiations excitatrices ; ilest aisé, dès lors, 
de comprendre pourquoi la plupart des réactions sont plus 
vives à chaud qu’à froid, puisqu’une élévation de tempé- 
rature accroît, suivant une loi que nous avons énoncée, 
l'intensité des radiations internes ; et il arrive justement que 
le résultat auquel on arrive en appliquant cette loi s'accorde 
avec l’accélération mesurée des vitesses de réaction. 

De même, il arrivera le plus souvent qu’à froid, une seule 
des deux fréquences caractéristiques N et N’ existera dans 
la radiation interne du corps, et alors, la réaction ne sera 
possible que dans un seul sens, celui où la fréquence excita- 
trice N est absorbée, mais, à mesure que la température 
s'élève, l’autre vibration N' apparaîtra à son tour, et la trans- 
formation s’effectuera dans les deux sens : c’est ainsi qu’à 
température peu élevée, un mélange d'hydrogène et d'oxygène 
peut donner de l’eau, tandis que la transformation inverse 
est interdite ; mais elles deviennent possibles toutes deux 
à 2 000 degrés et, en fait, chacune d'elle s’accomplit en même 
temps et avec une vitesse proportionnelle à l’intensité des 
radiations excitatrices ; ainsi, le mélange, modifié en sens 
inverse par ces deux réactions opposées, finit par s’établir dans 
un état d'équilibre, variable avec la température, où la vapeur 
d'eau se maintient à côté de ses éléments décomposés : c’est 
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le phénomène de la dissociation, découvert il y a soixante 
ans par Henri Sainte-Claire Deville. 

La dissociation, assise au seuil indécis qui sépare la chimie 
de la physique, nous convie à examiner, du même point de 
vue, les changements d'état purement physiques, comme la 
vaporisation, la sublimation, la cristallisation : entre un mor- 
ceau de carbonate de chaux qui se dissocie par la chaleur en 
chaux et en gaz carbonique, et du camphre qui s’évapore, la 
différence est faible et la distinction malaisée; dans un cas 
comme dans l’autre, c’est un groupement moléculaire qui se 
substitue à un autre; on ne voit pas pourquoi cette démoli- 
tion et cette reconstruction ne seraient pas conditionnées, dans 
l’évaporation, par des radiations excitatrices et des radia- 
tions émises. Ce point de vue ne peut être que signalé en 
passant, mais il mérite une mention spéciale, parce qu’il a 
permis de raccorder, d’une façon tout à fait imprévue, la 
nouvelle doctrine avec l’audacieuse « théorie des quanta » de 
Planck. 

Remarquons encore, en passant, que les rayons X, en qui 
nous avons reconnu des vibrations extrêmement rapides, 
produisent aussi certaines actions chimiques lorsqu'ils tra- 
versent la matière, ou lorsqu'ils sont émis par elle, comme 
cela se produit pour les corps radio-actifs; ces réactions sont, 
ilest vrai, assez différentes de celles qu’étudient les chimistes, 
et plus profondes, puisqu'elles attaquent l’atome lui-même 
et aboutissent à la formation d'ions électrisés ; mais il est à 
prévoir que la théorie nouvelle s’appliquera à cette radiation 
comme à toutes les autres, comme aussi qu’elle s’étendra 
aux effets du même ordre produits par les rayons cathodiques, 
ou par les rayons « £ et * de l'émission radio-active. 
M. Perrin est allé plus loin encore dans cette voie : il s’est 
demandé si la radio-activité elle-même ne relevait pas d’une 
explication analogue ; je ne crois pas inutile d’exposer, en 
terminant, ce nouveau point de vue, bien qu’il nous lance, sans 
appui expérimental, à travers des hypothèses passablement 
aventurées. Lorsqu'un corps radio-actif, un grain de radium 
par exemple, se désintègre, l’explosion de ses atomes succes- 
sifs est attribuée, dans nos idées actuelles, à la réalisation 
accidentelle de conditions intérieures du noyau positif de 
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ces atomes. Quelles sont ces conditions? Personne n’en sait 
rien et, par le fait, l’explication tourne court ; d’ailleurs, on 
ne s’est rabattu sur ce démonintérieur que faute d’avoir trouvé 
une cause externe de la radio-activité. Plaçons-nous cepen- 
dant au point de vue nouveau qui rattache toute disloca- 
tion matérielle, moléculaire ou atomique, à l’absorption et à 
l'émission de rayonnements caractéristiques ; nous retrou- 
- vons bien ici le rayonnement émis : il est formé, outre les 
projections « et B, par les rayons , dont la fréquence N 
est connue depuis les expériences de Laue sur la diffraction 
par les cristaux. S'il existe des rayons excitateurs, ils doivent 
avoir une fréquence N, encore plus grande que N', puisque la 
transformation qui s’accomplit est exothermique, c’est-à-dire 
accompagnée par un dégagement de chaleur. On a même des 
données suffisantes pour calculer la fréquence N de ces rayons 
« ultra-X » : le résultat obtenu les place aussi loin au delà 
des rayons X, que ceux-ci le sont eux-mêmes de la lumière 
visible ; il s'agirait donc de vibrations extraordinairement 
rapides et douées, par suite, d’un pouvoir pénétrant supérieur à 
celui de toutes les radiations connues. Alors qu’on connaît des 
rayons Y, qui traversent une lame de plomb épaisse de 20 cen- 
timètres, a-t-on le droit de déclarer absurde l’existence de 
rayons capables de passer à travers quelques kilomètres de 
granit? Nous ne les avons pas isolés jusqu'ici, mais ceci n’est 
pas une preuve de leur non-existence, car leur propriété, s’is 
existent, serait justement de ne pas se laisser isoler ni déli- 
miter par des écrans. Suivons donc audacieusement notre 
hypothèse ; nous envisageons la radio-activité, non comme 
un phénomène spontané, mais comme un effet provoqué, 
dans certains corps, par les rayons ultra-X qui fournissent 
l'énergie nécessaire à la dislocation atomique. D’où provien- 
drait ce rayonnement nouveau? Pas du soleil à coup sûr, 
puisque la désintégration est aussi rapide de nuit que de jour 
et qu’on ne saurait admettre, si pénétrant qu’on suppose les 
nouveaux rayons, que la traversée diamétrale du globe ter. 
restre ne les affaiblisse pas dans une proportion mesurable. 
Nous sommes donc amenés à placer l’origine des rayons 
ultra-X dans les régions internes de notre globe où, sous le 
jeu de pressions et de températures inconnues à ia surface, 
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s'effectuent des transformations dont nous n’avons aucune 
idée. 

S'il en est réellement ainsi, la vitesse de désintégration doit 
varier avec l'intensité du rayonnement excitateur, et par 
conséquent, elle n'aurait pas exactement la même valeur au 
fond d’un puits de mine ou au sommet d’une haute mon- 
tagne ; nous apercevons là un moyen d’accrocher la théorie 
de M. J. Perrin à des expériences réalisables. Pour le moment, 
il suffit qu’elle ne soit pas absurde pour mériter d’être consi- 
dérée, car si, par aventure, elle se trouvait vérifiée, les consé- 
quences en seraient incalculables. Nous savons que notre 
science est courte, et nous pouvons redire, après Henri Poin- 
caré, que les théories ne sont ni vraies ni fausses, mais fécondes 
ou stériles. 


L. 
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UN PRÉCURSEUR DU DRAME LYRIQUE : 
CLAUDIO MONTEVERDI 


Claudio Monteverdi est né à Crémone le 13 mai 1567. Il 
était le fils du médecin Baldasar Monteverdi et l’aîné de 
cinq enfants. Un de ses frères, Giulio Cesare, né le 31 janvier 
1573, prit comme lui la profession de musicien. Entré dans 
l'orchestre particulier du duc de Mantoue, sans doute par 
le crédit de Claudio, qui en fut assez longtemps le chef, il 
mettait à l’étude les compositions nouvelles de son frère, puis 
en surveillait l’édition, si familier avec ses idées que c’est 
lui qui les expose, dans une Déclaration placée en tête des 
Scherzi musicali publiés en 1607, Claudio ne se mêlant pas 
volontiers de polémique, et ayant mieux à faire. 

Le premier maître de Claudio Monteverdi fut Marco 
Antonio Ingegneri, maître de chapelle de la cathédrale de 
Crémone et compositeur fort estimé de musique sacrée. Il 
n’eut sans doute qu’à se louer de son élève qui, dès 1583, à 
dix-sept ans, faisait paraître un recueil de Madrigali spiri= 
tuali à quatre voix, et l’année suivante, abandonnant la 
musique religieuse pour n’y plus revenir que de loin en loin 
au. <ours de sa longue carrière, des chansons, Canzonetti, à 





654 LA REVUE DE PARIS 
trois voix. Claudio Monteverdi avait appris en même temps 
à jouer du violon, et à chanter, ce qui lui permit d’être engagé 
en 1589 dans l'orchestre du duc de Mantoue Vincent I° de 
Gonzague, en qualité de violoniste, puis de chanteur. Il 
fut nommé chef de cet orchestre, ou, comme on disait alors, 
maître de cette chapelle en 1601. IL était à cette date déjà 
connu, et discuté. En 1587, 1590 et 1592 il avait publié trois 
recueils de Madrigaux à cinq voix, dont le dernier surtout 
avait obtenu un très grand succès : on en compte, jusqu’à 
l’année 1622, huit éditions. Deux autres recueils de Madri- 
gaux à cinq voix furent imprimés en 1603 et en 1605, mais 
sans doute les pièces que Monteverdi y a rassemblées avaient- 
elles été exécutées déjà depuis quelques années, puisque 
c'est à l’une de celles qui figurent dans le cinquième recueil, 
le madrigal O Mirtillo, que se prend principalement un pro- 
fesseur de musique de ce temps-là, Giovanni Maria Artusi, 
chanoine de Bologne, dans son pamphlet sur les ]mperfec- 
tions de la musique moderne, qui parut en l’an 1600. 

En 1595, Claudio Monteverdi avait épousé la fille d’un de 
ses collègues de l'orchestre, Claudia Cattaneo, chanteuse 
dans le même orchestre; elle lui donna deux fils et mourut 
prématurément le 10 septembre 1607. Cette même année, 
sa première œuvre dramatique, Orfeo, avait été représentée 
d’abord, durant le carnaval, à l'académie des Znvaghiti 
de Mantoue, puis à la cour du duc, et au mois d'août aux 
académies de Crémone et de Milan. Pour les fêtes du mariage 
du prince François de Gonzague, son fils aîné, le duc Vincent 
lui commandait presque aussitôt un autre opéra, qui eut 
pour titre Ariana et fut représenté le 28 mai 1608, le prologue 
d’une comédie de Guarini, l'Hydropique, représentée le 2 juin, 
et un ballet donné le 4 juin sous le titre de Ballo delle ingrate, 
Ballet des ingrates. Le duc Vincent mourut le 16 février 1612. 
Son successeur, le duc François, fit savoir à Monteverdi qu’il 
ne le gardait pas à son service. Après quelques mois de loisir 
à Crémone, Monteverdi fut nommé, le 19 août 1613, maître 
de chapelle de l’église Saint-Marc de Venise, et garda cette 
charge jusqu’à la fin de sa vie, qui survint le 29 novembre1643. 
C’est à Venise qu’il écrivit, pour la cour de Mantoue, l'opéra 
ou plutôt l’opéra-ballet de Tirsi e Clori en 1615, une Andro- 
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mède en 1618, une Armide et une comédie musicale intitulée 
la Finta Pazza Licori, Licori la fausse folle, en 1627, ainsi 
qu'une série de divertissements dramatiques pour la cour 
de Parme, la même année. Les représentations dramatiques 
étaient inconnues à Venise quand Monteverdi fut appelé 
en cette ville, et ce n’est qu’en l’année 1624 que le patricien 
Girolamo Mocenigo lui commanda un opéra, destiné à être 
joué dans son palais ; Monteverdi prit pour sujet le Combat 
de Tancrède et de Clorinde, tel qu’il se trouve décrit par le 
Tasse dans sa Jérusalem délivrée. C’est pour le même seigneur 
qu'il écrivit, en 1630, un Enlèvement de Proserpine. En 
l’année 1637, un théâtre public d'opéra était ouvert à Venise : 
c'était le théâtre San Cassiano. Ce théâtre, qui appartenait 
à la famille Tron, était édifié sur l'emplacement d’un autre 
théâtre, brûlé en 1629, mais où l’on ne jouait que la comédie, 
sur invitation. Quand la musique vint s'ajouter au spectacle, 
les frais s’élevèrent au point qu'il fallut accepier la contribu- 
tion du public, et mettre en vente un certain nombre de 
places. Ce premier essai d'exploitation à la manière moderne 
paraît avoir réussi, car il fut bientôt imité : le théâtre San 
Giovanni e Paolo et le théâtre San Mose furent institués 
en 1639, le théâtre Novissimo en 1641. Monteverdi, alors 
âgé de plus de soixante-dix ans, donna à ces nouvelles scènes 
l’Adone en 1639, les Noces d’'Enée et de Lavinie et le Retour 


_ d'Ulysse en 1641, le Couronnement de Poppée en 1642 ; on 


y reprit aussi l’Ariane, l'Enlèvement de Proserpine, la Fausse 
folle. En 1641, Monteverdi avait écrit encore un ballet, la 
Victoire d'amour, pour une fête de la cour de Plaisance. Ce 
sont là ses dernières œuvres. En 1614, 1619 et 1638 il avait 
publié trois nouveaux recueils de madrigaux dont le dernier 
contient plusieurs morceaux tirés du Ballet des ingrates et 
du Combat de Tancrède. I] était aussi revenu à la musique 
religieuse pour écrire, en 1610, une messe de la Vierge avec 
ses vêpres, en 1621 la messe solennelle exécutée en l’église 
des Dominicains de Venise le 25 mai pour le repos de l’âme 
du duc Cosme II de Médicis. Et en 1640, comme pour indiquer 
que le théâtre ne le détournait pas de genres plus sévères, 
il faisait paraître un recueil de chants spirituels, qu'il intitule 
Selva morale e spirituale. 
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Monteverdi fut célèbre de son vivant. Dès l’année 1620, 
l'académie des Filomusi de Bologne donnait une fête, ou 
comme nous dirions aujourd’hui, un festival en son honneur. 
En 1628 le musicien allemand Schütz, alors âgé de quarante- 
trois ans, refait le voyage de Venise, où il avait terminé ses 
études de 1609 à 1612, pour connaître les « remarquables 
progrès » accomplis par la musique, et voue une particulière 
admiration à Monteverdi, qu’il qualifie de « subtil, schar/- 
sinnig ». Le Français André Mangars, joueur de viole du 
cardinal de Richelieu, parle du « grand Monteverdi » dans 


sa lettre sur la musique italienne, envoyée de Rome le 1er oc-- 


tobre 1639 : « Je m'aperçois d’un crime que ma mémoire 
m'allait faire commettre, oubliant le grand Monteverdi, 
maître compositeur de l’église Saint-Marc, qui a trouvé une 
nouvelle manière de composer très admirable, tant pour les 
instruments que pour les voix, qui m’oblige à vous le proposer 
comme un des premiers compositeurs du monde. » Le poète 
Florentin Rinuccini écrit en 1610 : « Les œuvres de Monteverdi 
sont admirées de tous, et en particulier par le Zazzerino qui 
er fait un cas exceptionnel. » Le Zazzerino, en français le 
« rousseau », n’est autre, sous un surnom familier, que Jacopo 
Peri, l’un des fondateurs de l’opéra, et cet hommage rendu à 
un émule, presque à un disciple, a plus de prix encore que 
tous les autres éloges. 

Après 1650, la gloire de Monteverdi subit une éclipse 
totale. La production de musique en Italie est trop abondante 
pour permettre une longue mémoire, les œuvres se succèdent 
sans relâche, les réputations se font et se défont avec une 
égale facilité. Monteverdi est supplanté par Cavalli et Luigi 
Rossi, que Mazarin fait connaître en France, eux-mêmes 
délaissés bientôt pour Carissimi, que Scarlatti détrône, et 
il en va ainsi jusqu’au x1x® siècle. Seul un honnête profes- 
seur, le Père Martini, accorde encore une mention à Monte- 
verdi en son Manuel de contrepoint publié en 1774. C’est 
l’érudition de la fin du xrx® siècle qui en*Allemagne d’abord, 
puis en France, a tiré de l'oubli cette intéressante figure. 
C’est à M. Vincent d’Indy, si curieux de la tradition de son 
art, que nous devons les premières exécutions d'œuvres de 
Monteverdi : l’Orfeo a été donné à la Schola Cantorum pour 
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la première fois le 25 février 1904; le Couronnement de Poppée 
le 24 avril 1905; le monologue d’Ariane, qui seul nous a été 
conservé de cette partition, le 24 avril 1914. C’étaient là 
des exécutions en concert. Le Couronnement de Poppée a été 
remis à la scène, pour la première fois depuis deux cent 
cinquante ans, par M. J. Rouché au Théâtre des Arts, le 
5 février 1913. M. Vincent d’Indy, qui avait reconstitué 
l'orchestration de ces trois ouvrages, a publié, à la maison 
d'édition de la Schola Cantorum, des réductions pour le piano 
et le chant de l’Orfeo et du Couronnement de Poppée, con- 
formes à la version adoptée pour le concert, qui comporte 
d'assez nombreuses coupures. On trouvera une transcrip- 
tion complète de la partition originale du Couronnement de 
Poppée dans le second volume dé l'Histoire de l'opéra italien 
au XVIIe siècle, publié par M. Hugo Goldschmidt en 1904. 
La maison Peters, de Leipzig, a publié en 1909 un recueil de 
douze madrigaux choisis dans les cinq premiers livres par 
les soins de M. Hugo Leichtentritt, d’après la partition établie 
par E. Vogel : on sait en effet que les éditions anciennes de 
musique à plusieurs parties ne contiennent que les parties 
séparées, qu’il faut réunir et superposer pour que l’ouvrage 
devienne lisible aujourd’hui. 

Il nous manquait un livre sur Monteverdi. M. Louis 
Schneider vient de nous le donner', aussi complet, aussi 
judicieux et aussi vivant qu'on pouvait l’attendre d’un 
critique expérimenté, sensible à la musique et qui sait manier 
les documents de l’histoire. 

Ces documents, outre les ouvrages de Monteverdi et les 
préfaces ou remarques qui parfois les accompagnent, sont 
les lettres du musicien dont cent onze sont conservées aux 
archives Gonzague de Mantoue et sont adressées à l’un des 
ducs de Mantoue ou des personnages de la cour tels que le 
conseiller Cheppio ou le conseiller Alessandro Striggio, qui 
fut toujours l’ami de Monteverdi et écrivit pour lui le poème 
d'Orfeo. D’autres lettres, en petit nombre, sont éparses à 
Bologne, à Florence, à Parme, à Naples et à Paris. 

Les soucis d’argent tiennent une très grande place en 


1. Louis Schneider. Claudio Monteverdi. Gr. in-8, x114-366 p., 8 gravures hors 
texte. Paris, Perrin et C', 1921. 
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cette correspondance, et on n’en sera pas surpris, quand 
on saura qu’au début de sa carrière Monteverdi avait un 
traitement de douze écus et demi par mois, l’écu de Mantone 
valant cinquante lire, et la lire environ vingt-cinq centimes 
de notre monnaie avant la guerre ; sa femme touchait quatre- 
vingt-quatorze lire pour ses appointements de cantatrice : le 
jeune ménage disposait donc pour vivre d’à peine cent 
quatre-vingts francs par mois. En 1608, le traitement de 
Monteverdi avait été doublé, et en 1609 une pension annuelle 
de cent écus, réversible sur ses héritiers, y était ajoutée. Mais 
traitement ni pension ne furent payés régulièrement, et les 
lettres du musicien sont pleines de ses débats avec la trésorerie. 
En 1604, il supplie le duc très humblement de lui faire délivrer 
« les appointements dus depuis cinq mois ». En 1608, il se plaint 
au conseiller Cheppio de n’avoir reçu qu’une augmentation 
illusoire, puisqu’en même temps on mettait à sa charge les 
frais d'éducation, la bourse d’études, dirions-nous aujour- 
d’hui, d’un chanteur, et cela dans le temps que la mort de 
sa femme le privait d’un supplément nécessaire, sans aucune 
compensation. 

« Si la fortune fit que le Sérénissime Seigneur Duc porta 
mon salaire de douze écus et demi de monnaie de Mantoue 
jusqu’à vingt-cinq écus par mois, elle me fut ennemie en 
faisant que ledit Seigneur Duc décida ensuite de me faire 
dire par M. D. Frederico Follini qu'avec cette augmentation 
il était entendu que je fisse les dépenses du sieur Campagnolo, 
alors enfant ; et parce que je ne voulais pas d’un pareil 
embarras, il me fallut abandonner cinq écus par mois pour 
ces dépenses, ce qui fait que je restai avec les vingt écus 
auxquels je suis réduit. 

» Si la fortune me favorisa en faisant que le Seigneur Duc, 
l’année dernière, me réclama pour le service des musiques 
des noces, elle me fut encore ennemie en cette occasion en 
me faisant faire un travail d’une difficulté presque insurmon- 
table, et en outre souffrir du froid, manque de vêtements, 
de serviteurs et presque de manger, avec perte de salaire de 
la dame Claudia et l’arrivée. d’une pénible maladie, sans que 
je fusse favorisé par Son Altesse Sérénissime d’aucune façon 
visible, alors que Votre Seigneurerie Illustrissime sait bien 
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que les faveurs des grands princes profitent à leurs serviteurs 
et pour l’honneur et pour l'utilité, surtout à l’occasion du 
grand concours d'étrangers. Si la fortune me fit avoir de Son 
Altesse Sérénissime un habit pour me présenter pendant les 
noces, elle me causa encore ce tort qu’elle me le fit avoir en 
une étoffe qui était faite en soie et en bourre de soie, sans 
jupe, sans bas et sans rubans, ni doublure pour le manteau : 
si bien que j'ai eu encore à dépenser de ma bourse vingt écus 
de Mantoue. » : 

Le service des grands, de certains d’entre eux tout au 
moins, n’était pas, au temps de Monteverdi, une sinécure, 
et on voit comme le pauvre homme doit se mettre en frais 
de compliments, de périphrases, de précautions oratoires et 
de beau langage, pour signaler ses embarras d'argent. Le 
duc Vincent n’épargnait rien pour embellir son palais, enri- 
chir ses collections de tableaux, peupler ses haras, ses chenils, 
attirer à sa cour musiciens et poètes, éblouir ses hôtes par 
les fêtes les plus magnifiques. Mais il rétribuait mal ses col- 
laborateurs réguliers, et il faut avouer que le calcul n'était 
pas mauvais, puisque Monteverdi, malgré de timides et 
incessantes récriminations, lui demeura fidèle et même après 
sa mort garda de bonnes relations avec ses successeurs, 
toujours empressé à travailler pour eux s’il leur plaisait de 
lui commander un ouvrage. En 1627 encore, il témoigne « de 
la révérenee qu’il a pour cette Sérinissime maison et de sa 
reconnaissance profonde pour son Altesse Sérénissime le 
Duc Vincent qui l’a comblé des faveurs de son infinie bonté ». 
Toutefois il s'excuse, avec une fermeté polie, de ne pouvoir 
entrer dans les ouvertures qui lui sont faites afin de reprendre 
sa place à Mantoue : la République de Venise lui donne à 
cette époque quatre cent cinquante ducats par an, régulière- 
ment payés. Et il ajoute, non sans malice : 

« Je suis très malchanceux : Votre Seigneurerie Illustris- 
sime peut être certaine que ma mauvaise fortune se jouerait 
de moi, et que pour le traitement que son Altesse Sérénissime 
daignerait me fixer, neuf fois sur dix, il ne se trouverait pas 
d'argent à la trésorerie. » 

A Venise, sa situation matérielle et morale est assurée : 
« Je ne suis pas riche, mais je ne suis pas pauvre non plus; et, 
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ce qui vaut mieux, je suis certain de recevoir mon traitement 
toujours à temps, de deux en deux mois, sans oubli. Même si 
je tarde quelques jours à le toucher, on me l’envoie à domicile. 

« En outre, dans ma chapelle je fais ce que je veux, car il 
y a un second maître de chapelle, nommé vice-maître. Je 
n'ai même pas la charge de faire étudier. La ville est très 
belle. Et si je veux un peu travailler, j'arrive à me faire en 
surplus deux cents bons ducats. Telle est ma position. » 

Le ducat de Venise valait à peu près six francs de notre 
monnaie avant la guerre. Monteverdi a débuté, en 1613, 
aux appointements de trois cents ducats, soit dix-huit cents 
francs. En 1627 il dispose, avec les deux cents ducats qu'il 
gagne en travaux supplémentaires, de trois mille neuf cents 
francs de revenu annuel. Par contre il ne trouve pas à Venise 
les puissants moyens d’exécution que le duc de Mantoue 
lui donnait sans compter, et c’est pourquoi ses derniers 
opéras, comme le Couronnement de Poppée, sont écrits pour 
un orchestre réduit et ne contiennent pas de grands chœurs, 
alors que l’Orfeo déployait toute la richesse des masses cho- 
rales et associait à de nombreux instruments à cordes, violes, 
violons, luths, harpes et clavecins, des instruments à vent 
dont la nomenclature, en tête de la partition, énumère une 
flûte, trois trompettes, deux cornets, quatre trombones et 
trois orgues. 

C'est par ces deux opéras et par le monologue d'Ariane 
que nous connaissons aujourd’hui Monteverdi. La partition 
du Retour d'Ulysse, qui est également parvenue jusqu’à 
nos jours, n’a pas été éditée, et M. Louis Schneider nous con- 
sole de n’avoir pu comme lui la feuilleter à la Bibliothèque 
de Vienne, car il l’estime, malgré de belles pages, de beau- 
coup inférieure à l’Orfeo ou au Couronnement « dont elle n’a 
ni le souffle ni la maîtrise ». On doit regretter davantage de 
ne rien savoir ni du ballet des Ingrates, ni de Tirciset Chloris, 
ni du Combat de Tancrède, dont les principaux airs ont paru 
dans le septième et le huitième recueil de Madrigaux. Le 
dernier de ces trois ouvrages est particulièrement intéressant, 
parce que Monteverdi y a mis à l’épreuve un nouveau style, 
qu'il définit dans la préface du huitième recueil. 

« Je pris le divin Tasse comme le poète dont les discours 
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expriment de la façon la plus appropriée et la plus naturelle 
les passions qu’il cherche à décrire, et je trouvai la belle 
description qu'il fait du combat de Tancrède avec Clorinde, 
afin d’avoir des passions opposées à mettre en musique, 
c’est-à-dire la lutte, la prière et la mort. En l’année 1624 je 
fis entendre ma composition aux plus grands seigneurs de 
la noble cité de Venise, en la belle salle de l’Illustre Seigneur 
Girolamo Mocenigo, mon protecteur particulier et très bien- 
veillant. Ce morceau fut reçu avec beaucoup d’applaudisse- 
ments et de louanges. Ayant vu réussir ce premier essai 
dans l’expression de la colère, je l’appliquai à diverses autres 
compositions, aussi bien d'église que de chambre ; et ce 
genre parut plaire aux compositeurs de musique à tel point 
qu'ils en ont fait non seulement l'éloge de vive voix, mais 
qu'ils l’ont aussi appliqué dans leurs œuvres à l’imitation 
des miennes et pour mon plus grand plaisir et honneur. Il 
m'a donc paru bon de faire savoir que c’est de moi que sont 
venues les recherches premières et les premières tentatives 
dans ce style si nécessaire à l’art musical, et faute duquel 
on peut dire avec raison que cet art était demeuré imparfait 
jusqu’à présent, puisqu'il n’y avait que deux styles, le style 
doux et le style tempéré. » 

Monteverdi appelle animé (concitado) le troisième style 
qu'il se flatte d’avoir ajouté à la musique, d’où l’allusion de 
Maugars, l’année suivante; c’est dans ce style que sont rédigés 
les « Madrigaux guerriers » qu’en ce recueil de 1638 Monteverdi 
oppose aux « Madrigaux amoureux ». La même opposition 
se trouve dans le Couronnement de Poppée, entre la galanterie 
et la férocité des épisodes que lui fournissait le poème de 
Busenello et dont la variété a dû particulièrement le séduire. 
On aimerait à en posséder d’autres exemples, dans ce genre 
madrigalesque que Monteverdi a toujours cultivé avec une 
véritable prédilection. Si l’on considère l’ensemble de sa pro- 
duction, ce sont les madrigaux qui en forment, et de beau- 
coup, la plus grande part; ce sont les madrigaux qui ont établi 
sa renommée. C’est à l’auteur de madrigaux que s'applique, 
en 1774, ce jugement du Père Martini : 

« Monteverdi ne se distingue pas seulement par la complète 
maîtrise de son art, mais aussi par la grandeur de son expres- 
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sion et sa profonde connaissance du rapport de la musique 
à la signification des paroles ; il sait choisir les idées ; les 
intervalles et les modulations de manière à répondre toujours 
de la façon la plus exacte au contenu du texte, et il est ainsi 
conduit à ne pas observer les règles en esclave. » 

Quand Artusi a pris Monteverdi à partie, en l’année 1600, 
il n’a encore composé que des madrigaux. C’est en ces madri- 
gaux qu’Artusi relève les plus dangereuses innovations. 

« En vérité, fait-il dire à l’un des interlocuteurs de son 
pamphlet dialogué, l'expérience que j'ai des choses artis- 
tiques me permet d'affirmer que l’auteur de ceci n’a jamais 
rien fait de bon. Je vous le dis franchement, ces composi- 
tions sont contraires à ce qu’il y a de beau et de bon dans 
l’art de la musique ; elles sont insupportables à l'oreille et 
la blessent au lieu de la charmer. L'auteur ne tient aucun 
compte des saints préceptes relatifs à l'ordonnance et au 
but de la musique. » 

A quoi Monteverdi répond, en 1605, dans l’appendice à son 
cinquième livre, qu’en effet il ne suit pas les règles anciennes, 
mais d’autres règles, fondées en nature, qu'il consignera, 
quand il en aura le temps, dans un livre intitulé Seconde 
pratique ou Perfection de la musique moderne. Ce livre n’a 
jamais paru et il n’est pas certain que Monteverdi l’ait jamais 
achevé. La tâche ne lui convenait pas : il était né musicien, 
et non théoricien. Mais on voit qu'il était en possession des 
principes essentiels de son art avant d’avoir écrit une note 
de musique de théâtre. 

Le madrigal est un motet profane. Le motet est une com- 
position de musique religieuse, mais non liturgique, écrite 
comme une messe pour plusieurs voix dont aucune ne peut 
être isolée de l’ensemble, ainsi qu'il arrivera par la suite, 
dans le chant accompagné. Cette contexture serrée, qu’en 
termes techniques on appelle le contrepoint, appartient 
également au madrigal, qui est un des genres préférés de la 
musique italienne et flamande à la fin du xvit siècle. Les 
musiciens français écrivent des Chansons qui sont traitées 
en contrepoint comme le madrigal et n’en diffèrent que par 
des proportions moindres, des rythmes plus vifs, plus marqués 
et plus variés : si Monteverdi avait mieux connu les chansons 
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françaises, il y aurait trouvé, notamment dans les pièces de 
Janequin sur la Chasse ou la Guerre, ou encore dans les 
chansons mesurées à l’antique des contemporains de Baïf, 
des exemples de ce style animé qu’en effet l’Italie ignorait 
encore. 

Il est établi aujourd’hui, par les recherches de plusieurs 
savants et en particulier du regretté Henry Quittard, que 
les instruments pouvaient se substituer aux voix humaines, 
dans l’exécution des madrigaux comme des chansons, selon 
les circonstances et sous cette seule réserve que le contre- 
point fût équitablement réparti entre eux. Tout autre est 
leur emploi dans le chant accompagné, qui commence à 
attirer l’attention des artistes en Italie à la fin du xvi® siècle, 
sous l'influence des instruments capables de jouer en accords, 
comme l'orgue, le clavecin et le luth, et par le prestige de la 
musique antique, que l’on ignorait alors à peu près autant 
que de nos jours, mais qu’on croyait connaître, et s’efforçait 
de reconstituer. C’est ainsi que l'opéra est né, dans les aca- 
démies florentines, de cette idée fausse, que la tragédie grecque 
était d’un bout à l’autre chantée. 

M. Louis Schneider consacre à bon droit un chapitre de 
son livre aux madrigaux de Monteverdi, dont il analyse en 
musicien les beautés neuves et souligne avec un rare bonheur 
d'expression les traits d'émotion, de charme, de poésie. 
L'un d’eux, le madrigal O Mirtillo, objet des plus virulentes 
critiques d’Artusi, lui paraît digne d’être comparé, pour la 
véritable révolution qu'il annonce, à la préface de Cromwell. 
Ces impressions me paraissent entièrement exactes et ces 
éloges mérités. Les madrigaux de Monteverdi contiennent 
d’extraordinaires trouvailles d'harmonie : les voix qui s’y 
meuvent par bonds hardis, les dissonances, présentées 
sans préparation, toujours harmonieuses grâce à un instinct 
divinatoire, les modulations, juxtaposant les tons sans tran- 
sition, comme des couleurs franches, les suites de quintes 
et d’octaves parallèles, qui rompent de degré en degré la 
trame raisonnée du discours musical pour n’en garder que 
la douceur sensible, tout ici témoigne d’une inspiration puisée, 
par delà les règles, aux sources mêmes de la musique, et ce 
n’est pas sans raison que M. Schneider rapproche à ce propos 
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du nom de Monteverdi celui de Debussy : car le secret d’une 
aussi juste et sûre liberté, connu de lui seul, perdu après 
lui, ne sera retrouvé en effet qu’en France, et de nos jours. 

Mais les œuvres dramatiques de Monteverdi font songer 
davantage à Moussorgski : c'est aussi M. Schneider qui 
suggère ce rapprochement, en ajoutant même que « certaines 
rudesses semblent encore dépasser celles du maître russe ». 
C’est fort bien dit. Le souci de mettre en valeur la voix de 
l'interprète et de suivre du plus près possible le mouvement 
du discours prive le musicien de presque tous ses raffinements 
d'harmonie. La notation qu’il emploie, conforme aux pre- 
miers et récents modèles de ce style dit « représentatif », 
n'indique que le chant d’une part, la basse de l’autre, avec 
quelques chiffres de loin en loin pour spécifier la nature de 
l'accord, sans les parties intermédiaires dont le jeu ménagé 
amenait ces savoureuses rencontres, ces contacts frémissants, 
ces lumineuses éclaircies. Le chant lui-même, plaqué sur 
les paroles, ne dessine que rarement une mélodie achevée : 
nous l’appellerions un récitatif, plutôt qu’un chant. Quand 
il n’y a pas de paroles et que les instruments jouent seuls, 
pour une ritournelle, une scène muette, une danse, la phrase 
reste courte, et se répète telle quelle, parce qu'elle ne porte 
que sur une basse, non sur un ensemble capable de la colorer 
par reflet, de lui répondre et de la nourrir de motifs accessoires. 
La symphonie d'orchestre ne deviendra possible, aux âges 
suivants, que par le retour ou la persistance du contrepoint, 
trop sévèrement banni par les réformateurs d'Italie. Monte- 
verdi obéit scrupuleusement à leurs préceptes, et c’est pour- 
quoi le délicat auteur des madrigaux devient à leur exemple, 
quand il écrit pour le théâtre, un primitif. Sa pensée toute- 
fois reste d’un profond musicien; emprisonnée en cette forme 
raide et dure, elle la perce de brusques échappées qui sont 
des éclairs de génie. 


LOUIS LALOY 


























LA POLITIQUE ALLEMANDE 
ET LA BAVIÈRE 


La crise politique de l'Allemagne a rapidement changé 
d'aspect depuis quinze jours : on ne peut dire certes qu’elle 
soit terminée, mais elle est considérée partout avec plus 
de calme. Au lendemain de l’assassinat d’Ezrberger, tous les 
partis politiques allemands étaient très agités, et ils ne parais- 
saient pas en mesure de prévoir les conséquences de la crise 
qui commençait. Aujourd’hui il semble bien que les Alle- 
mands, absorbés surtout par le problème économique, décidés 
à profiter de leur change déprécié pour conquérir le marché 
du monde, cherchent à former une majorité de gouvernement 
et qu’un nouveau classement des partis permettant l’alliance 
des socialistes majoritaires et des conservateurs populistes 
soit près des’accomplir. La Bavière même n’est pas restée étran- 
gère à cet apaisement : entre Berlin et Munich le conflit a 
été dans la seconde quinzaine de septembre plus aigu que 
jamais. Berlin, tout en se montrant modéré, n’a pas cédé, et 
peut-être le spectacle de la Bavière qui rassemble le personnel 
et les procédés du passé le plus réactionnaire n’a-t-il pas été 
étranger au désir d’union manifesté par les divers partis du 
Reich. 

Les troubles de la Bavière sont déjà anciens, si on considère 
leur cause; mais ils se renouvellent sans cesse dans leurs 
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manifestations. Très éprouvés par la révolution après la défaite 
allemande et la conclusion de l’armistice, les Bavarois se sont 
livrés tout de suite, sous prétexte d'éviter le bolchevisme, 
aux partis d’extrême-droite et par un phénomène qui n’est 
pas sans précédent au cours de l’histoire, c’est d’une grève 
générale qu'est sorti le pouvoir dictatorial et nationaliste 
de M. von Kahr. Avec le ministre de la Justice M. Roth et le 
préfet de police M. Pühner, M. von Kahr a exercé depuis un 
an et jusqu’à sa chute toute récente une souveraineté de 
sa façon et fait aux dirigeants de Berlin, trop démocrates à 
son gré, une opposition sans merci. 

Le 9 juin, le député Gareis, un des leaders du parti socialiste 
indépendant de Bavière, était assassiné en pleine rue, par 
un meurtrier que la police n’a pas su alors ou pas voulu 
retrouver. Le lendemain, 10 juin, un journal réactionnaire de 
Berlin, le Lokal-Anzeiger, publiait une interview accordée à 
l’un de ses rédacteurs par le « forestier » Escherisch, et dans 
laquelle celui-ci protestait contre la dissolution de l’asso- 
ciation qu'il a créée et dont il est le chef, l’Orgesch. M. Esche- 
risch attaquait vivement le gouvernement du Reich, car, 
d’après lui, la pression de l’Entente n’était pas si forte que 
le cabinet eût été obligé d'y céder, s’il n’avait pas lui- 
même souhaité dissoudre l’Orgesch. M. Escherisch se plaï- 
gnait de ce quele chancelier Wirth n'ait pas agi correctement 
à son égard, et de ce que la décision soudaine du gouvernement 
d'Empire ait été dictée par des considérations de parti. Au 
reste, ajoutait le grand maître de l’Orgesch, une commu- 
nauté intellectuelle telle l'association Escherisch ne saurait 
être dissoute du fait de prescriptions administratives. 

Le meurtre de Gareis, la résistance d’Escherisch étaient 
les résultats d’une même politique. La campagne d’excita- 
tion religieuse et antisémite du gouvernement von Kahr, 
dénoncée par un très intéressant article du Berliner T'ageblatt, 
avait conduit à l’assassinat du député indépendant comme 
la campagne d’excitation politique au refus de dissoudre 
l'Orgesch. Tels sont les services que MM. von Kahr, Roth et 
Pühner rendaient à la cause du Reich allemand. Dans ces 
conditions, la Bavière pouvait se glorifier du titre de « cellule 
d'ordre ». A la vérité, le reste de l’Allemagne ne connaissait 
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plus, depuis longtemps, une insécurité semblable à celle qui 
régnait à Munich. La capitale bavaroise était devenue dès 
cette époque le refuge le plus accueillant et le plus sûr pour les 
hommes qui ont conduit l'empire à la guerre et à la défaite, 
comme Ludendorff, pour les émeutiers et les contre-révolution- 
naires comme les auteurs du coup d'État Kapp, pour les mani- 
festations de tout genre faites par des officiers des forces 
impériales de terre et de mer, pour les partisans du tsarisme, 
enfin pour tout ce qui travaille à la chute des démocraties 
et au rétablissement de l’ancien régime. Mais les dirigeants 
y avaient institué une sorte de terreur. Les communistes 
étaient réduits au silence, et cela était fort bien. Mais où donc 
les communistes avaient-ils exercé autant de violences, interdit 
ou empêché par la force autant de manifestations que les 
forcenés pangermanistes à Munich? Dans les discussions reli- 
gieuses les plus innocentes, les réactionnaires intervenaient 
brutalement et maltraitaient les orateurs. Au cours de la 
période électorale, non seulement les partis socialistes, mais 
aussi les démocrates, qui pourtant siégaient dans le gouver- 
nement de M. von Kahr, avaient eu à souffrir de la terreur 
instituée par le ministre de la Justice. Là où, dans torte autre 
ville, une poignée d'agents suffit à assurer la sécurité des 
citoyens dans la rue comme dans les réunions publiques, en 
Bavière, la police, la Reichswehr, les Einwohnerwehren et 
l'Orgesch ne pouvaient pas empêcher le député Saenger d’être 
attaqué et malmené, ni le député Gareis d’être abattu à 
coups de revolver. 

Dès lors, on ne pouvait malheureusement pas considérer 
l'attentat commis contre Gareis comme un événement isolé. On 
ne pouvait pas supposer que le docteur Escherisch, chef des 
Einwohnerwehren et de l’Orgesch, ait, le même jour, prononcé 
des paroles regrettables, par suite d’une coïncidence due au 
hasard. Le journal officiel du gouvernement von Kahr, la 
Bayerische Stastszeitung, faisait-elle même remarquer que le 
député assassiné passait pour être l’auteur d’un article paru 
dans un journal parisien et contenant des renseignements 
précis sur les dépôts et les réserves d’armes de la Bavière. 
La « dénonciation » dont Gareis s'était rendu coupable avait- 
elle fourni un motif ou un prétexte à ses meurtriers? Le Mies- 
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bacher Anzeiger, journal ultra-réactionnaire dans lequel écrit 
l’idole des Bavaroïis, le poète Ludwig Thoma, prônait, le 5 juin, 
l'exemple des fascites italiens, et terminait son article de tête 
de la façon suivante : « Qui trahit le peuple périra par le 
peuple. » Dans plusieurs journaux de Munich et des environs, 
l'excitation au meurtre était plus apparente encore. 

Soumise au règne de la force, la Bavière n’a cessé d’être 
pour l’Allemagne et pour l’Europe un foyer de troubles. 
Quand le gouvernement de Berlin a voulu assurer l’exécution 
du désarmement réclamé par les Alliés, il lui a fallu user de 
prières, d’interdictions, de menaces à l’égard de la Bavière. 
Mais même après la signature de l’ultimatum par l’Alle- 
magne, il a été visible que la Bavière n’était guère préoccupée 
de faire respecter une parole qui, donnée au nom du Reich 
tout entier, l’engageait au même titre que la Prusse, le Wur- 
temberg ou la Saxe et que M. Escherisch se souciait peu de 
mettre la politique extérieure allemande en mauvaise posture. 
La classe ouvrière bavaroïise, de son côté, se montrait très 
émue de ces événements, mais n’ayant d’autre arme que la 
grève, elle était obligée d’agir avec prudence pour ne pas 
amener de troubles et de mesures rigoureuses, qui seraient 
prises sous le prétexte d’écarter la révolution. Il était évident 
que le cabinet Wirth ne pourrait supporter longtemps la 
résistance bavaroiïise, qui encourageait d’ailleurs les espoirs 
monarchistes de Berlin, et que tôt ou tard il lui faudrait 
intervenir énergiquement. 

Entre le gouvernement d’Empire et la Bavière, la situation 
est devenue plus grave, quand, après l’assassinat d’Erzberger, 
le docteur Wirth a pris un certain nombre de mesures. On se 
rappelle que Berlin a voulu alors interdire plusieurs publica- 
tions et de plus obliger Munich à lever l’état de siège. Il n’en 
a pas fallu davantage pour que les groupes les plus nationa- 
listes de Bavière partent en guerre contre le gouvernement de 
Berlin. La violence dont ont fait preuve aussitôt, à l'égard 
de M. Wirth, tous les journaux bourgeois de M. von Kahr, a 
procédé d’un mot d'ordre commun. La presse bavaroise a 
redoublé ses attaques lorsque le ministre d’Empire de 
l'Intérieur, M. Gradnauer, a envoyé au cabinet de Munich 
un télégramme lui demandant de suspendre la Munchen- 
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Augsburger Abendzeitung, coupable d’avoir publié un article 
intitulé « En marche vers le régime soviétique ». Le Chan- 
celier a été accusé une fois de plus de vouloir renverser le 
gouvernement de Munich, défenseur de l’ordre, de préparer 
la révolution, et de pousser la Bavière sur la pente du bolche- 
visme. On a pu se demander un instant si le conflit n’allait 
pas devenir irrémédiable et si la lutte pourrait se terminer 
autrement que par un engagement à fond entre les troupes 
du chancelier républicain et celles du ministre bavaroiïs, qui 
était en réalité l’homme de Ludendorf. Les choses ne sont 
pas allées si loin. Le Chancelier a tenu bon, et plutôt que d’aller 
jusqu’à un conflit grave, la Bavière a préféré se passer de 
M. von Kahr et de son ministère. 

M. von Kahr ne doit sa chute qu’à son intransigeance, et 
l'excès même de ses prétentions a fini par le mettre en mino- 
rité. Le gouvernement bavarois, d’après la décision prise 
par la commission permanente du Landtag, devait se déclarer 
prêt à envisager la levée de l’état de siège si l’ordonnance 
du 29 août, touchant les interdictions de journaux, était 
modifiée par le gouvernement d'Empire. Or, le gouvernement 
d'Empire avait été fort loin dans la voie des concessions. Le 
paragraphe 1 de l’ordonnance, qui visait les provocations à la 
violence « contre les représentants de la forme d'Etat répu- 
blicaine », ne s’appliquait plus qu'aux provocations « contre 
les personnes mêlées à la vie publique ». C’est là un changement 
dont on ne saurait méconnaître l'importance, puisqu'il avait 
pour résultat de supprimer purement et simplement le mot 
de République. Cependant, malgré le désir de conciliation dont 
M. Wirth faisait preuve, M. von Kahr exigea, au dernier 
moment, que l’engagement déjà très faible qu’il prenait 
d'envisager la levée de l’état de siège fût encore affaibli par 
l'addition des mots : «quand les circonstances le permettront ». 
Il est bien évident que, si ce texte avait été adopté, les circon- 
stances n’auraient jamais semblé, au président du conseil 
bavarois, de nature à permettre la suppression de l’état de 
siège, et Munich aurait pu se targuer de n’avoir rien rabattu 
de ses prétentions. Mais cette dernière exigence était trop 
forte, et la coalition bavaroïse, jusque-là inébranlable, s’y 
rompit. Seuls les nationaux allemands et le parti populaire 
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allemand se rangèrent du côté de M. von Kahr, tandis que 
le parti populaire bavarois (qui représente le Centre, et qui 
n’en est en effet qu’un rameau détaché) la Ligue paysanne, 
les démocrates et les socialistes votaient pour la formule 
d'entente avec Berlin sans addition ni changement. 

La démission de M. von Kahr n’a pas complètement éclairci 
la situation, parce que le groupe d’extrême-droite, mis en 
minorité avec M. von Kahr, montre peu de goût à déposer 
la dictature qu’il exerce depuis deux ans. Aux fureurs qui 
soulèvent la presse réactionnaire de Munich contre la décision 
de la commission permanente et surtout contre l'attitude 
du parti populaire bavarois, accusé d’avoir trahi M. von Kahr, 
on peut voir que les représentants du principe de la force 
sont résolus à ne pas rester dans la coulisse politique. M. von 
Kahrest très populaire; il a des appuis nombreux et passionnés; 
ses amis ont essayé de déclarer qu'il était indispensable 
et de ménager sa rentrée. Les milieux qui travaillaient à 
ramener M. von Kahr au pouvoir ont voulu faire traîner en 
longueur la solution de la crise et la nomination du nouveau 
président du Conseil. Sans doute espéraient-ils, par cette 
tactique, embrouiller encore les choses et profiter peut-être 
alors du chaos général pour tenter un coup d'Etat. On 
annonçait même, que M. von Kahr était allé conférer avec le 
kronprinz Rupprecht. Il est naturellement fort difficile, vu 
la complexité de la situation, de se faire une idée du dénoue- 
ment. Mais il est bien évident que si M. von Kahr avait été 
rappelé au fauteuil présidentiel, c’eût été là une nouvelle pro- 
vocation à l’égard du Gouvernement de Berlin : si les éléments 
nationalistes sont prêts à toutes les aventures et imaginent 
même l'heure venue des entreprises hardies, les groupes diri- 
geants sont beaucoup plus calmes. C’est le sens le plus clair 
de la nomination du nouveau ministre président de Bavière, 
le comte Lerchenfeld. La coalition bavaroise se trouve à 
présent composée des mêmes éléments qui avaient pris le 
pouvoir après la chute du gouvernement socialiste Hoffmann : 
parti populaire bavarois, Ligue paysanne et démocrates. Telle 
qu’elle est, elle dispose encore au Landtag d’une majorité 
de dix voix; les socialistes, si elle se les adjoint, lui assureront 
une supériorité évidente. En tous cas la confiance que les 
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partis de coalition, sauf l’extrême-droite, ont refusée à 
M. von Kahr, est la preuve que la tension entre Munich et 
Berlin était plus artificielle que profonde, et que les forcenés 
du pangermanisme seuls, et non la majorité du peuple bava- 
rois, travaillaient à une rupture avec le Reich. Si le gouverne- 
ment de Bavière est définitivement délivré du poids mort 
réactionnaire, il pourra en aidant le Chancelier au lieu de 
le combattre systématiquement, aider à la consolidation inté- 
rieure de l’Allemagne, et la disparition de la « cellule d'ordre » 
facilitera grandement les possibilités d'entente avec les 
Alliés. 

Les affaires de Bavière nous ont montré l'Allemagne 
nouvelle aux prises avec l’Allemagne ancienne et c’est là 
leur grand intérêt. L'Allemagne ancienne a pour elle l’armée, 
les grands propriétaires fonciers, un certain nombre d’indus- 
triels, la jeunesse universitaire : elle est une minorité, mais elle 
est soutenue par tout ce qui est encore organisé. L'Allemagne 
nouvelle a pour elle le nombre, les millions d'ouvriers syndi- 
qués, les classes moyennes; elle se fortifie à mesure qu'elle 
dure. Il est bien remarquable que les socialistes majoritaires 
et les bourgeois populistes soient prêts à collaborer pour 
l'établissement de cette Allemagne nouvelle, qu'ils veulent 
relever économiquement. Il est plus remarquable encore de 
voir quelle est la politique subtile et souple du centre catho- 
lique. Réactionnaire à Munich, partisan en Prusse d’une 
politique du bloc national, le centre catholique est dans le 
Reich libéral engagé sur la voie des mesures sociales et 
réformistes et d’une politique de réparation. Sa clientèle, 
avec les social-démocrates, forme la masse des troupes 
républicaines. Le centre a toujours été libre : avant la guerre, 
il a su faire contrepoids aux magnats silésiens et rhénans; 
depuis la guerre, il s’est adapté aux temps nouveaux; il a joué 
le rôle d’arbitre au Parlement et dans les ministères; par 
. München-Gladbach, foyer du mouvement catholique social, 
il exerce une action considérable. La crise provoquée par 
l'assassinat d’'Erzberger donne aux partis allemands l’occasion 
de faire ce qui n’a pu s’accomplir au lendemain de l’armistice, 
une concentration qui avec les socialistes majoritaires et le 
centre assure la majorité à un gouvernement démocratique. 
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Si cette évolution politique se poursuit, les Alliés ne peuvent 
la suivre qu'avec attention : facilitera-t-elle les rapports 
diplomatiques ? On voit bien qu’elle favorisera le relèvement 
économique de l’Allemagne, et on est obligé de se demander 
dans quelle mesure cette majorité nouvelle sera résolue à 
poursuivre l’exécution du traité de Versailles, telle que l’a 
comprise le gouvernement Wirth. 





CORRESPONDANCE 


À propos de l’étude de M. Georges Grappe sur la condition des 
écrivains, paru dans la Revue de Paris du 1e septembre, M. Lucien 
Daudet nous a écrit une lettre où il donne sur les débuts litté- 
raires de son père, Alphonse Daudet, des renseignements précis 
que les lecteurs seront heureux de connaître. 

C’est en 1861 qu’Alphonse Daudet était devenu deuxième secré- 
taire du duc de Morny, qui l'avait accueilli sur la recommandation 
de l’Impératrice. Le duc de Morny est mort en 1865, à une 
époque où l’illustre écrivain n’avait pas encore vingt-cinq ans. 
Il n'avait écrit alors que {les Amoureuses, deux poèmes, trois 
petites pièces pour le théâtre, quelques *’’‘oniques pour le Figaro. 
Le Nabab ne fut écrit que longtemps après, en 1878. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe) 








Le Gérant : ED. PAUPHILET. 
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JEAN DE TINAN 
par André Lebey. 

M. Henry Bidou, dans une de ses récentes chro- 
niques de la Revue de Paris a étudié, à propos de 
a réédition, l'excellent roman de Jean de Tinan : 
penses-tu réussir! Raoul de Vallonges s’y affirme 
ssez séduisant et original pour que le lecteur 
sguhaite le connaître plus complètement. 

Lelivre d'André Lebey, qui fut un ami d'enfance 
de Jean de Tinan, vient donc bien à son heure 
et on lira avec intérêt le récit documenté de son 
aistence et de sa formation intellectuelle. On 
wrra qu'en dépit des apparences Raoul de Val- 
lnges n’en était point venu à l'ironie pure et au 
seplicisme; et ce n’est pas le goût des amplifi- 
citons littéraires qui lui fit ressentir si vivement 
uie déception amoureuse qu’il en mourut. 

Car Tinan mourut d'amour — comme dans les 
mans de M. Pierre Benoit — méritant vrai- 
ment, par sa vie, qu’on mit sur sa tombe « Penses- 
tu réussir »! Le titre de ce roman même qu'il 
avait, lui, si bien réussi. 


L'ÉVANGILE DE SA MAJESTÉ 
par Marcel Guiard. 

L'évangile de Sa Majesté, c'est le droit de 
domination sur le monde que s’arrogeaient les 
Allemands. Mais c’est aussi la méthode qu’ils 
employèrent pour tâcher de l’établir. L’évangile 
de Sa Majesté se découvre peu à peu aux yeux 
et au cœur d’un jeune lieutenant de réserve, 
ils d'un Allemand et d’une Alsacienne, qui sert 
dans l’armée prussienne : son régiment entre en 
Belgique, et le premier spectacle qu’il lui est 
donné de contempler, c’est un village belge 
dévasté sous le prétexte que « l’on a tiré ». L'off- 
cer allemand était avant la guerre sur le point 
de se marier avec une jeune fille belge. Et 
l'auteur, après nous avoir conté les mois insou- 
ciants de leur idylle avant la guerre, nous montre 
le tragique dénoûment que provoque l’applica- 
tion de l'Évangile. La jeune fille déshonorée par 
ls soudards revoit son fiancé et lui avoue sa 
honte ; le jeune homme repart au combat et meurt 
dans la plaine inondée de l’Yser. 


CELLE QUI NOUS REVIENT 
par France Darget. 
Celle .qui nous revient, c’est l'Alsace, avec la 


Lorraine, Et ce retour si ardemment souhaité, 


considéré comme inéluctable du jour où la 
France pacifique dut tirer l’épée contre l’enva- 
hisseur, ce retour inspire à madame France Darget 
des vers simples et forts. C’est d’abord la fidélité 
des provinces annexées au souvenir de la mère 
patrie : histoires et sentiments d’avant-guerre. 
Puis viennent « les temps épiques » de la guerre 
avec les sacrifices, les douleurs et les gloires. Des 
deuils aussi qu’expriment des épilaphes. Puis 
viennent les temps de la victoire et du triomphe. 
Ces vastes sujets, abordés impavidement, sont 
traités avec vigueur. 








MONIQUE LA ROMANESQUE 
par Henriette Clarié. 

Une petite jeune fille bien sage tout de même 
et romanesque très relativement que cette 
Monique. Orpheline, élevée à Saint-Denis, elle y 
cultive des rêves bien tranquilles. À dix-huit ans 
elle est recueillie par une vieille tante, qui 
demeure à Paris. Elle s'ennuie. Elle lit Walter 
Scott. Elle songe à un certain Philippe. qu’elle 
aime. Elle espère..., elle a bien tort d’espérer, car 
Philippe qui ne l’aime pas, lui, épouse une autre 
jeune fille. Monique la romanesque devenue 
Monique la désespérée ira rejoindre à Saigon le 
mari de sa défunte sœur, afin de se consacrer à 
l'éducation de son neveu. 


UNE FEMME MODERNE 
par Odette Keun. 

Valérie du Maurier, jeune femme sans cesse 
déchirée par l’étrange contradiction qui oppose 
aux ardentes aspirations de son cœur, à ses 
élans généreux ses révoltes contre les préjugés 
de la société, absurdes à son gré, a fui les villes 
civilisées pour la sauvage liberté du Sud Algérien. 
Elle y chevauche seule, d'oasis en oasis, de porte 
en porte, notant les paysages, les mœurs locales 
et les hypothétiques bienfaits de la civilisation. 
Elle rencontre en un officier : le capitaine Lhoize, 
l’homme qu’elle aiméra avec violence, d'un 
amour semblable à une lutte, d’où elle sortira 
blessée, mais forte de tout. son culte pour la 
volonté humaine, supérieure aux lois de la nature 
— croit-elle, 

Cette œuvre originale, peu féminine par cer- 
tains côtés, sera lue avec curiosité. L'auteur 
possède une incontestable maîtrise du style. 


LA NOUVELLE CROISADE DES ENFANTS 

par Henry Bordeaux. 

Sous la conduite d’un fils de bûcherons, Phi- 
libert, après avôir oui l’aventure d’un berger du 
Vendômois parti avec trente mille enfants pour 
aller délivrer le Saint-Sépulere et échouant dans 
la misère, la mort ou l’esclavage, toute une école 
d’un pauvre village de la Maurienne tente de 
passer la montagne pour aller voir le pape. 

Mais les parents, dont l'imagination est moins 
médiévale, courent après leurs enfants et les 
ramènent au logis. Seul Philibert et sa petite 
sœur Annette parviendront, après maintes tribu- 
lations, jusqu’au Vatican et ils recevront la béné- 
diction du pape à la chapelle Sixtine, conquérant 
du coup le pardon de leurs parents partis à leur 
poursuite avec le curé et l’instituteur du village. 
N'oublions pas Thomas, l'oncle de Philibert, per- 
sonnage fastasque, à qui le hasard bon enfant a 
accordé un avion pour gagner Rome. 

Touché de la grâce, il entrera dans les ordres. 
Le conte romanesque et édifiant, écrit par ‘auteur 
pour les enfants et singulièrement pour sés propres 
enfants, a, comme il se l’est proposé, toute la 
grâce naïve et l’aimable fantaisie des chansons 
de jadis. 
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